转身离开的时候她的脚步反而比来的时候快了。她怕自己再站下去就真的走不了了。走过走廊的时候她始终没有回头，身后那扇门在她离开之后又悄无声息地关上了，沉重的密闭感把门里和门外隔成了两个完全不同的世界。她在走廊尽头的长椅上坐了一会儿，手肘撑着膝盖，手指交叉着搁在面前，掌心里还残留着刚才握住那只手时冰冷的触感，像攥了一块怎么都捂不热的玉。旁边有护士经过看了她一眼但没有打扰她，她也坐了很久很久才站起来继续往前走。走出医院大门的时候外面的天已经完全黑了，冬天的夜风裹着干燥的寒冷扑在她脸上，把她冻僵的知觉一点一点地拉回来。她站在门口路灯底下抬头看了一会儿天空，灰蒙蒙的，什么都看不到。柏念薇以前说过，冬天晚上如果有雪云的话，星星是透不过来的，但雪落下来的时候比星星还好看。那天晚上没有下雪，天上什么都没有，路灯把她的影子拉成很细很长的一道投在身后的台阶上。

她裹紧了外套走下台阶，往地铁站的方向走去。手插进口袋里的时候指尖碰到了什么硬硬的东西，她掏出来看，是那颗银色的耳钉，不知道什么时候从柏念薇的耳朵上摘下来的，大概是她在拨弄她头发的时候无意间带了下来。她低头看了一会儿那颗小小圆圆的银钉，在路灯下闪着淡淡的光，然后把它重新放回了口袋里，贴着掌心的位置。地铁车厢里人不多，她找了个角落坐下来，车窗外的隧道壁飞速向后掠去，反光里她看到自己的脸映在黑色玻璃上，表情空白而平静，像一面什么都没有倒映的镜子。她垂下目光看着自己口袋里微微鼓起的那一小粒形状，想起了从医院出来之前，护士递给她一个纸袋，里面装着一小袋柏念薇的个人物品——手机、钥匙、那只常戴的手表、还有那条格子围巾。围巾上沾了一点她不敢分辨的颜色，但上面的味道还在，淡淡的洗衣液混着一点点柏念薇自己的气息。她收好了那个纸袋没有打开来看，一直放在玄关的柜子上，从那天晚上到现在都没有动过。

到站的时候她站起来走了出去。出站之后的那条路是平时走惯了的，穿过一条巷子再拐一个弯就能看到奶白色小楼的院门。她走到巷口的时候习惯性地放慢了脚步，目光投向前方那扇熟悉的院门。门缝里透出一点光，是小桂花自己打开了客厅的小夜灯——她出门前故意留了一盏没关，怕小桂花一个人在黑暗里害怕。光从门缝里漏出来，在院门口的台阶上铺成一道细细的暖黄色长条。她站在巷口看了那道暖光很久，直到口袋里的耳钉硌了一下她的指腹，她才回过神来一步步走了过去。打开院门的时候小桂花已经在门里等着了，看到她就把脑袋挤进门缝里蹭着她的裤腿嘤嘤叫着。她弯腰把小桂花抱起来，毛茸茸的一团贴在她胸口，热乎乎的体温隔着衣服一点一点地渗进去。她抱着小桂花关上了院门，穿过院子走进奶白色小楼的客厅。灯还亮着，暖气还开着，杯架上那个印着猫图案的杯子旁边空了一格。她看了看那个空格，然后抱着小桂花在沙发上坐了下来。小桂花在她怀里找了个姿势趴好，粉色的小舌头舔了舔她手指上残留的体温——那一点微弱的、属于她自己的、正在慢慢回暖的体温。窗外的风刮过桂花树光秃的枝丫，发出细小的呜咽声。客厅里安安静静的，只有暖气的嗡鸣和小桂花偶尔的呼吸。她坐在那盏暖黄色的夜灯光里，低头看着掌心里那颗银色的耳钉，它在她手心里被捂了一会儿之后已经不那么凉了，但贴着皮肤的时候还是带着一抹无法忽略的冷。她把手慢慢合拢，把那抹冷握进拳心里，闭上眼睛，深深地吸了一口气。