霂暗晟的手指碰上去，碰到了最底下那一行——昨天的日期，母亲骂的那句“背挺直了像什么样子”，没动手，但是“言语贬损”后面画了个圈。

“我去派出所做了笔录。”霂陈岩把纸折好放回信封里，站起来，拍了拍蹲麻的膝盖。“接案的警察说证据很充分，可以立案。下周要做正式的伤情鉴定，到时候哥你跟他们去一趟就行。”

他走到餐桌边坐下来，把牛皮纸信封搁在桌面上，两只手平放在腿上。台灯的光照在他侧脸上，睫毛尖上有一点细微的颤。他静了一会儿，忽然开口：“我去年就开始存了。第一次是你被推下楼梯那次——你说是自己摔的，但那天晚上我看见爸在客厅里来回走，鞋子底下还沾着你摔倒时打翻的花盆里的土。我就知道了。”

他说的那件事霂暗晟记得。他从楼梯上滚下去，膝盖磕裂了一块，父母对来家里探望的亲戚说是他自己不小心。那天晚上霂陈岩趴在床边，一言不发地给他涂了整整一管药膏。涂完之后少年把空药管捏扁了，扔进垃圾桶里的时候手抖得厉害。

“所以我从那时候开始拍。”霂陈岩继续说，声音平得像在念实验报告。“照片、录音、日期记录，还有一次你从医院拿的伤情单复印件——你扔在书桌抽屉里以为我找不到，我复印了一份。”

他把一切攥在手里攥了快一年。每天白天笑着做那个父母眼里的好儿子、老师眼里的好学生，每天晚上在台灯底下把这些碎片一样的东西归档、编号、锁进铁皮盒子。他是最乖的那个孩子，成绩好、嘴甜、会哄人开心。他也是一把慢慢磨尖的刀。

“下周一开庭。”霂陈岩说。他说出“开庭”两个字的时候，声音忽然稳下来了，肩也直了。他抬起头看着他哥，眼睛里有那种霂暗晟熟悉的暗色翻涌上来，沉沉的，但不伤人。“法庭上我会作为证人出席。你要坐在原告席上，你什么都不用说，他们会问你的伤，你就把袖子撩起来给他们看。有人替你说话。”

“你呢？”霂暗晟听见自己问。

霂陈岩笑了一下。虎牙露出来，眼睛弯了弯，可他这次没有把那股暗色按下去，就让它浮在瞳孔深处。“我替你说话。”他说。“我把你藏了四年的疼，当着一屋子人的面，一句一句说给他们听。”

他站起来，绕过桌子走到他哥面前，伸手把霂暗晟的额头贴在自己胸口。少年的心跳隔着薄薄的T恤传过来，沉稳有力的，一下一下。霂暗晟把脸埋进去，闻到了洗衣粉的味道和一点点汗水的气息。他闭上眼睛，感觉到弟弟的手覆在他后脑上，手指插进他发丝里，轻轻地顺着。

“你别怕。”霂陈岩的声音从胸腔里闷闷地传上来。“法庭上有法官有书记员有法警，他们不敢怎么样。你只要坐在那儿就行，你只要让他们看见你的背。”

他的手掌从后脑滑到后颈，停在那里，拇指摩挲了一下哥哥颈后细软的头发。“哥，”他说，“你背上的伤，这四年的每一道，我都记得位置。”

周一的早上下着小雨。霂陈岩撑了一把黑伞站在单元门口等着，穿着熨得平整的白衬衫和深色长裤，头发梳得整整齐齐。霂暗晟走出来的时候少年抬眼看了他一下，目光从他哥身上扫过去，确认了每一处细节，然后点了点头。

“走吧。”他侧过伞面，把哥哥遮进伞下。

两个人并肩走在雨里，谁都没说话。到了法院门口霂陈岩收了伞，抖了抖水，他伸手把哥哥衬衣领子翻好，然后从书包里掏出那只牛皮纸信封。他拿着信封站了一会儿，看了一眼法院大门上方的国徽，然后忽然偏过头看向霂暗晟。雨天的光线灰蒙蒙的，照在少年的脸上，让他看起来比实际年龄更沉静。他没有笑，但嘴角有一点点放松的弧度。

“哥，”他说，“今天之后，他们不能再碰你了。”

他推开门走进去。霂暗晟跟在他身后，走过长长的走廊，推开听证室的门。里面已经坐了几个人，法官在正前方，书记员在敲键盘，对面坐着的父母——母亲正低着头，父亲的目光从对面射过来，刺在霂暗晟脸上像一根钉子。

霂陈岩侧身挡了一步，把那道目光隔开了。他拉开原告席旁边的椅子，让哥哥坐下，然后自己走到证人席上站定。法警递过来一本册子让他宣誓。少年举起右手，声音清朗：“我发誓，我将如实陈述，绝无隐瞒。”

霂暗晟坐在几尺之外，看着弟弟的背影。白衬衫的肩线被撑得笔直，后颈那一小块淤青已经消得差不多了。少年站在证人席上，脊背挺得端端正正，像一棵扎了根的树。

然后他转过身，面朝法官，打开了那只牛皮纸信封。