听证室的门关上之后，整个空间安静得只听得见空调出风口细微的嗡鸣。霂暗晟坐在原告席上，椅子有点硬，后背不敢完全靠上去，只能直挺挺地坐着。对面是父母——母亲坐在被告席上，手指绞着包带，嘴唇抿成一条线；父亲翘着腿，面朝法官的方向，但他的余光一直往霂暗晟这边扫，像一根烧到一半的烟头，暗红的光在灰烬里一明一灭。

霂陈岩站在证人席上，离法官大约两步远。他手里拿着那只牛皮纸信封，但没有急着拆。他先朝法官微微欠了欠身，声音不急不缓："审判长，我的陈述会按照时间顺序来。证据编号从一到四十四。"

他说"四十四"的时候语调没有任何起伏，像在报一个平常的数字。霂暗晟看见法官的笔尖顿了一下，书记员的键盘声也停了一拍。

"第一份证据。"霂陈岩从信封里抽出一张照片，举起来朝向法官席。"2022年3月12日，下午五点左右，霂暗晟被推下家中楼梯，从第七级台阶滚落至底部，左膝前侧皮肤裂伤，缝合四针。拍摄于事发后第二日晚间，伤处已缝合包扎，但可辨认位置和范围。"

法警接过照片递给法官。霂暗晟坐在旁边，看着那张照片被传递过去，忽然觉得膝盖上那道旧疤隐隐地发烫。他低头看了一眼——裤管遮着，什么都看不见，但他知道那道疤的形状，像一条弯曲的线，缝合的时候针脚不太齐，留下了一排小小的凹陷。

对面的父亲咳嗽了一声，椅子腿蹭着地板发出尖锐的吱响。法官抬起目光看了那边一眼，父亲立刻收了声。

"证人继续。"法官说。

霂陈岩又抽出一张。"2022年5月7日，霂暗晟背部右侧出现一道长十二厘米、宽约三厘米的挫伤，呈条状，由塑料晾衣架击打造成。照片拍摄于当晚十一点，距受伤约六小时，淤青已完全显现。同时附有晾衣架断裂后的残件照片——我在家中垃圾桶内找到并保存。编号为证据三。"

他说着，把照片和一张晾衣架残件的特写一起递出去。那个晾衣架霂暗晟记得——米白色的，用了很多年，手柄处缠了一圈胶带。它断掉的时候弹到了墙上，落在地上的碎片被霂陈岩捡走了。那天晚上弟弟说要下楼扔垃圾，去了很久才回来。原来他把碎片洗干净了，收进了那只铁皮盒子。

霂陈岩继续往下念。声音越来越稳，像一条被捋顺了的线，不疾不徐地从嗓子里淌出来。他念到第七份证据的时候，对面的母亲终于开口了。她的声音不大，带着点委屈的颤音："那些都是……都是管教孩子，谁家不打孩子……"

法官没接话，示意霂陈岩继续。霂陈岩停了一下，把正在念的那张纸放回去，换了一张。他抬起眼看着母亲，嘴角甚至带了一点礼貌的弧度，但眼睛里的光冷得像冬夜的霜。

"证据二十三。"他说，声音轻了一些。"2023年9月15日，霂暗晟被家中男性长辈以拳击打面部，造成左颧骨处软组织挫伤，伴有轻微鼻出血。同日傍晚，该长辈在客厅内明确表述'打你是为你好，让你长记性'。以下附有录音——"

他从信封里掏出一支录音笔，按下播放键。安静的空间里响起了电流底噪，然后是瓷碗碰撞的声响，接着是父亲的嗓音——粗粝的、带着酒意的："不听话就得打，打一顿就老实了，我为谁？我还不是为了你们这个家……"录音里传来霂暗晟极轻的一声抽气，然后是脚步声走远了，门被带上的闷响。

录音停了。霂陈岩把录音笔放回信封里，继续说下去，像刚才什么都没发生过一样。霂暗晟坐在旁边，盯着桌面上的木纹，指甲掐进了掌心里。那天的记忆涌上来了——他记得自己蹲在厨房的角落里用冷水敷脸，弟弟从客厅走进来，站在门口看了他一会儿，然后转身出去了。当时他以为弟弟是去阳台躲着了。现在他知道了，弟弟是去藏那支录音笔。

三十四。三十八。四十二。

霂陈岩每报一个数字，法官面前的证据就多一叠。照片、录音文字稿、伤情描述、时间地点人物——所有东西被拆解成一行一行的事实，摞在一起，摊在法庭的桌面上。那些本来只存在于霂暗晟身体上的、被衣服遮盖的、被沉默消化的疼，此刻被霂陈岩一句一句念了出来，摊在日光灯底下，让每个人看。

"证据四十四。"霂陈岩说。他从信封最底下抽出最后一张纸，展开，平放在证人席桌面上，没有递出去。他低头看着那张纸看了一会儿，然后抬起头来。

"这项证据没有照片，没有录音。"他开口，嗓子忽然有一点点沙。"是我自己写的记录。关于霂暗晟在受虐期间出现的持续性躯体化症状——失眠、胃痛、后背肌肉紧张性疼痛、数次在清晨洗澡时因头晕摔倒。以及心理状态的变化：社交回避、过度警觉、对声音的异常敏感、被触碰时的反射性退缩。"

他停了一下。法庭里安静到能听见钟表的秒针。霂暗晟看见弟弟的手指按在那张纸的边缘上，指尖微微泛白。

"我写了十个月。"霂陈岩的声音低下去了一点。"每天记录，观察他有没有新的伤，观察他的睡眠质量，观察他在饭桌上夹菜时的反应——如果筷子抖了，说明那天被打过手。如果后背不敢碰椅背，说明后背有新的淤青。如果一整晚翻来覆去，说明那天晚上哭过了。"