傍晚从父母家出来的时候，天色将暗未暗。旧楼的白瓷砖被夕阳刷了一层淡金色，连楼道里那盏坏了的声控灯都显得没那么灰败了。霂陈岩走在前面，左手拎着母亲硬塞的一袋子剩菜，右手插在裤兜里，指尖大概还扣着那把美工刀。霂暗晟跟在后面半步远的地方，盯着弟弟后颈那一小截露出来的皮肤，上面有一道淡红色的勒痕——下午睡觉的时候被枕头边上的拉链蹭的，他记得。

出了小区铁门，霂陈岩忽然停下来。他站在人行道上，侧着身，等着他哥走上前，然后在霂暗晟经过他身边的瞬间抓住了他的手。五指扣进指缝里，握得很紧，紧到霂暗晟觉得自己的指骨被压得有些发酸。

“走这边，”霂陈岩说，拽着他拐进了一条窄巷子，“近路。”

近路确实近。巷子里没什么人，两边的老墙爬满了干枯的藤蔓，墙根底下堆着废弃的自行车和破花盆。夕阳在头顶，被屋檐切成了窄窄的一线光，落在两人并排的肩膀上。霂陈岩走着走着忽然放慢了步子，从和哥哥并肩变成了落后半步。霂暗晟还没反应过来，就感到一只手从他背后伸过来，撩开了他的T恤下摆。

“岩岩——”

“别动。”少年的声音在身后压得很低，带着某种不容抗拒的执拗。他的手指探了进去，隔着空气悬在那些淤青上方，一寸一寸地悬空描过去，像在黑暗中辨认一件物件的轮廓，像在数清楚每一道伤痕的长度、宽度和颜色深浅。

他的指腹始终没有碰上去。

巷子走到尽头是个小公园，树荫底下几张长椅空着，旁边的滑梯上趴着一只野猫。霂陈岩拉着他坐下，把剩菜搁在脚边。两个人并肩坐着看了一会儿梧桐叶在风里翻出银白色的背面，谁都没说话。霂暗晟注意到弟弟从口袋里把美工刀掏出来了，放在膝盖上，翻来覆去地看。刀刃没推出来，就一截塑料壳子在他指间转来转去，像转笔一样熟练。

“你什么时候买的？”霂暗晟问。

“上学期。”霂陈岩低头看着手里的刀，拇指的指甲盖在壳子上面的划痕里来回蹭。“学校门口文具店，两块五。”

两块五。一把两块五的美工刀，被他揣在口袋里揣了大半年。霂暗晟想起去年冬天弟弟缝了三针的那道疤——那是为了挡台灯碎片。可那台灯砸过来之前，霂陈岩其实已经看见了。那天母亲发火的时候他站在沙发边，离得最近，可他冲过去的时候是故意慢了半拍的。霂暗晟当时在后来回想了很多遍——弟弟完全可以把母亲的手臂隔开，可他没有。他选了用胳膊去接那片碎玻璃。

他在制造证据。他在让那道疤长在自己身上，好让哥哥记得，好让哥哥愧疚，好让哥哥下一次、再下一次，更离不开他。

霂暗晟盯着弟弟膝盖上那把塑料壳的美工刀，忽然觉得脊背发凉。那把刀揣在他兜里大半年了，到今天中午——到今天中午看见自己背上的淤青之后——它依然安安静静地躺在那里，刀刃没推出来过一次。

可他看见了弟弟下午切苹果时攥刀柄的力气。

“哥，”霂陈岩忽然开口，把刀收回了兜里，侧过脸来看他。斜阳落在他脸上，瞳仁被染成琥珀色，里面有碎碎的光点。“你说他们今天看见你端碗的时候抖了吗？”

霂暗晟想了想，摇头：“没有。妈在跟爸说电视的事，没看我。”

霂陈岩“嗯”了一声。然后他笑了一下，那笑容在斜阳里显得格外干净，虎牙白得发光。“那就好。我不想让他们知道。”

“知道什么？”

“知道你疼。”霂陈岩说。他说这三个字的时候语气平平的，跟之前念“明天周六我们去看爸妈”一样平，可他的眼睛在斜阳底下忽然暗了一瞬。“他们不配知道你疼。”

长椅附近的风静了那么几秒，梧桐叶都不动了。霂暗晟后知后觉地意识到弟弟这句话里藏着的东西——他藏了那碗差点泼出去的汤，藏了那把揣了大半年的美工刀，藏了下午在地铺上闷在枕头里说的那句“我想让他们死”。他把一切锋利的、烧红的东西都按下去了，按在这副阳光开朗的笑脸底下，按在那些嘻嘻哈哈的玩笑和单面煎荷包蛋的撒娇底下。但他不藏“你疼”这件事。他要说出来，他要让哥哥听见，他要让这世上至少有这么一个人——知道自己疼。

霂暗晟低头看着自己的手背。上面还留着弟弟扣过的指印，浅浅的白痕正在慢慢褪去。他忽然问了一句自己都没料到的话：“岩岩，你恨他们吗？”

霂陈岩偏过头来看了他一会儿，嘴角那点弧度慢慢收了，脸上空茫茫的，没有笑也没有哭。像一面被刷白了的墙，什么都没有，什么都看不透。

然后他说：“恨。恨比喜欢容易，哥。恨不用憋着。”

他站起来，拍了拍裤子上沾的灰，弯腰拎起那袋子剩菜，朝公园出口歪了歪头。“走吧，回去晚了公交要等半个小时。”

公交车上人更少了。后车厢空了一大片，霂陈岩挑了个最后一排靠窗的位置，把剩菜搁在脚底下。霂暗晟坐在他旁边，肩膀靠着弟弟的肩膀，隔着一层薄薄的T恤，体温慢慢传过来。公交车开动的时候窗外的路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光在车厢里流动，一会打在两个人膝盖上，一会又移开了。