霂暗晟转身回了客厅。

下午一点半，母亲说午睡。两室一厅的老房子，父母一间，兄弟俩一间。霂陈岩把床让给哥哥，自己打地铺。窗帘拉上了，屋里暗下来，空调嗡嗡地转着往外送凉风。霂暗晟侧躺在上铺，后背朝外，下铺地板上弟弟平躺着，双手枕在脑后，眼睛睁着看天花板。

很久谁都没说话。然后霂陈岩翻了个身，面朝墙壁，背对着上铺。他的声音闷在枕头里传上来，模模糊糊的：“哥，他们打你的时候，你喊过没有？”

霂暗晟愣了一会儿，摇头。摇了之后才想起来弟弟看不见，又开口说：“没有。”

“为什么不喊。”

“喊了也没用。”

下铺安静了很久。空调嗡嗡地吹，窗帘边缘透进来的光在地板上切了一条窄窄的白线。霂陈岩忽然从地铺上坐起来，赤着脚走到门边，把门锁拧上了。然后他走回来，踩着上铺的横杆攀上来，蹲在床尾。他手里没有美工刀，什么都没有，就那么蹲着，两只手扶着床栏，盯着哥哥的后背。

那目光像实质一样压上来。霂暗晟翻过身，跟弟弟面对面。窗帘透进来的白光切在少年的脸上，一半亮一半暗。他的眼睛在这昏暗里亮得异常，像猫科动物在夜里睁开的那种光，幽幽的，带着温度却又冷得吓人。

“哥，”霂陈岩开口，声音轻得像气声，“我有件事跟你说。”

霂暗晟点了点头。

霂陈岩往前凑了一寸，鼻尖几乎碰到他哥的鼻尖。呼吸交缠在一起，温热的，潮的。少年的睫毛很长，在亮的那半张脸上投下一小片扇形的影。他的嘴唇动了动，说了几个字。

那几个字太轻了，轻到像是他自己说给自己听的。可霂暗晟听清了。他浑身僵住，后背的伤仿佛一瞬间被什么更锐利的东西刺穿了，连呼吸都卡在喉咙里。

霂陈岩说完就退了回去，跳下床，轻巧地落在地铺上，翻了个身面朝墙。被子拉到肩膀，缩成一团，从背后看就是个普通的困了午觉的少年。

可霂暗晟躺在黑暗里，耳鸣似的反复响着刚才那句话。弟弟的嘴唇凑在他耳边，吐字清晰得像把钉子一颗一颗敲进来。

他说的是：“我想让他们死。”

一个下午霂暗晟没睡着。他侧躺着，面朝墙壁，听着下铺弟弟均匀的呼吸声。三点多的时候呼吸变了节奏，霂陈岩醒了。窸窸窣窣穿衣服的声响，然后脚步声走到门口，锁开了，门被推开一道缝又合上。厕所传来冲水声，接着厨房里冰箱门开了又关。

霂暗晟慢慢坐起来。后背的伤经过一个下午的静卧反而更僵了，他活动了一下肩膀，下了床走到客厅。霂陈岩站在厨房里削苹果，一刀一刀把皮旋成长长的一条，没断。少年侧脸在午后的阳光里显得格外柔和，睫毛尖上挂着一点亮，嘴唇微微抿着，嘴角有一点弧度——看上去安安静静的，在认真做一件无聊的事情。

母亲从卧室出来了，看见霂暗晟站在客厅，皱了一下眉。“杵那儿干嘛？”她说，“去把阳台上的衣服收了。”

霂暗晟“嗯”了一声往阳台走。晾衣架降下来需要转那个老式的摇杆，他踮着脚伸手够了够，后背一扯疼得他闷哼了一声。就这一声，厨房里削苹果的刀停了。

母亲站在客厅中间，看着霂暗晟的背影，忽然说了一句：“背挺直了，驼着背像什么样子。”

霂暗晟的背已经挺不直了，但他咬着牙把肩往后展了一下，剧痛从脊椎两侧炸开，眼前黑了一瞬。他扶住摇杆站稳了，听见母亲还在说：“上周让你把头发剪了也没剪，你看看你弟，利利索索的……”

话音未落，厨房里传来“啪”的一声。苹果从砧板上滚下来，砸在地上弹了两下骨碌到客厅门口。霂陈岩站在灶台后面，手里的水果刀还攥着，刀刃上沾着汁水。他低着头，刘海遮着脸，肩膀微微起伏。

然后他抬起头，笑了。

“妈，”他的声音稳当又清脆，虎牙露出来，眼睛弯弯的。“哥头发我明天带他去剪，我压着他剪。你别说了，他脸皮薄。”

母亲哼了一声，转身进了卧室。

霂陈岩弯腰捡起苹果，去厨房水龙头下冲了冲。他背对着客厅，胳膊在水流底下冲了很久。霂暗晟站在阳台门口，看见弟弟右手的手指在微微痉挛，虎口处捏刀捏得太狠了，压出一道深红的印子，陷进肉里，久久不消。