“他们要是伸手碰你，我让你走，你就走。走到楼道口等我。什么都别回头。”

霂暗晟张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。他想起上周从父母家回来，弟弟也是这么说的。那天父亲因为他在饭桌上没给长辈倒酒，一巴掌扇在他后脑上，他整个人磕在碗沿上，嘴角破了皮。霂陈岩当时就站起来了——椅子腿擦着地板发出刺耳的尖响，少年的手已经把面前的汤碗端起来了，汤汁晃出来烫红了他的虎口。

可那一碗汤到底没泼出去。霂暗晟记得弟弟转头看了他一眼，就一眼。然后霂陈岩把汤碗放下了，笑着说“爸我帮你满上”。那天回家的路上霂陈岩一句话没说，下了公交车就蹲在路边吐了。霂暗晟蹲在旁边拍他的背，少年吐完了抬起头，眼眶红红的，一滴泪都没掉。他说：“哥，我差点端不住。”

霂暗晟当时没听懂。此刻坐在摇晃的公交车上，被弟弟扣着手，他忽然明白了。霂陈岩说的端不住不是碗，是别的什么。

公交车报站了。霂陈岩站起来，把他拉起身，手始终没松。下了车就是父母住的小区，铁门上的绿漆剥落了大半，看门的老头在躺椅上打盹。霂暗晟深吸了一口气，那口气里混着垃圾桶发酵的酸味和路边早餐摊的油香，让他胃里一阵翻涌。

霂陈岩忽然停下来，拉着他拐进了小区门口的便利店。货架上摆着苹果和香蕉，霂陈岩挑挑拣拣装了两袋，又拿了一箱牛奶，结账的时候从口袋里掏出一张一百块的。霂暗晟看清了，那钱不是母亲给的——母亲从来只给零钱，而且从不给粉红色的。

“你哪来的钱？”霂暗晟低声问。

霂陈岩把找零塞回口袋，拎起三样东西往外走，出了店门才回头，冲他眨了眨眼：“攒的。上学期竞赛奖金，没跟妈说。”

他一只手提着两个袋子，另一只手去牵他哥。“走吧，”他扬了扬下巴，朝对面那栋贴着白瓷砖的旧楼努了努嘴。“该上去看看了。”

上楼的时候霂暗晟走在后面。他看着弟弟的背影——十六岁的少年拎着满满当当的东西，肩胛骨在T恤下面支棱着，薄却硬。他忽然有点怕。怕那把美工刀，怕弟弟那碗差点泼出去的汤，怕昨晚路灯底下少年拇指摩挲刀锋的剪影。可他更怕的是自己心里头那个小声——那个声音从昨晚蹲在阳台上的时候就开始念叨了，越来越响，压都压不住。

那声音在说：有人想为你砸碎这一切。而你不知道自己是想拦住他，还是想帮他一起砸。

三楼到了。旧楼的楼梯间光线昏暗，声控灯早坏了。霂陈岩把东西换到一只手，腾出右手去敲门。指节叩在铁皮门上的声音钝钝的，在狭窄的楼道里撞出回响。敲门之前他回头看了霂暗晟一眼。路灯一样的光从楼道窗口斜进来，切在他脸上，半边亮半边暗。

他笑了一下，虎牙在暗处也白得晃眼。

“没事，哥。”他轻声说完，转过去，冲着门里喊了一声——“爸妈，我们到了。”

那声音又脆又亮，跟钥匙捅进锁孔里拧开的那一声“咔”重合在一起。门开了。霂暗晟看见门缝里先露出父亲那双灰色的拖鞋，然后是母亲探头出来的脸——那张脸一看见他就皱起来了，眉毛往下压，嘴角往下撇，跟上一周、上上周、去年、前年，一模一样。

霂陈岩已经笑着跨进去了，侧身的时候肩膀挡了母亲大半视线。霂暗晟听见弟弟在说“妈买的苹果可甜了，我挑了半天”，母亲立刻把目光从他身上挪开，笑着去接东西。

霂暗晟站在门口。铁门的门框像一道界线，门里灯火通明，门外楼道阴冷。他脚抬了一下，又顿住。

然后门里头伸出一只手来——霂陈岩的手，从母亲肩侧绕过来，穿过门缝，准确地抓住了他的手腕，不容拒绝地把他往里一拽。

“哥你愣着干嘛，”少年的声音从满屋暖光里传出来，带着笑。“进来啊。”

霂暗晟被拽进去了。门在身后合上，咔嗒一声落了锁。