入夜后，沈度带着萧衍在古镇的巷弄中兜了几个圈子，确认无人跟踪，才在镇子东头一处废弃的旧磨坊里落脚。

磨坊早已停用多年，石磨上爬满了青苔，墙角堆着发霉的谷壳，空气中弥漫着潮湿的土腥味。沈度将门从里面闩上，在角落里清理出一片干净的地面，铺上外袍，让萧衍坐下。

“今晚在这里过夜。”沈度说，“天亮之前离开。”

萧衍点了点头，靠着墙壁坐下，将草鞋脱下，露出满是水泡的脚底。他没有出声，只是在黑暗中借着从门缝渗进来的一点月光，低头看着那些破了又结痂、结了痂又破掉的伤口。

沈度走过去，蹲在他面前，从怀中掏出一只小瓷瓶——那是萧衍之前给他的金疮药。

“还有半瓶。”沈度说着，将药粉倒在自己掌心，用手指蘸了一点，“忍着点。”

萧衍没有推辞，将脚伸出来。沈度的手指触到他的脚底时，他的脚蜷了一下，但没有缩回去。药粉接触伤口的瞬间有一种凉丝丝的感觉，像薄荷敷在灼伤处，先是一阵舒服的凉意，然后才是隐隐的刺痛。

萧衍咬着嘴唇，看着沈度低着头为他上药的侧脸。磨坊中光线昏暗，只有门缝中漏进来的一线月光，落在沈度的眉骨和鼻梁上，勾勒出一道清冷的轮廓。

“将军很喜欢照顾人。”萧衍说。

“不喜欢。”沈度没有抬头，“只是习惯了。”

“习惯照顾别人？”

“习惯照顾弱者。”

萧衍的脚趾微微蜷了一下。

“你觉得我是弱者？”他问。

沈度抬起头，月光落在他黑色的眸子里，亮得像两颗寒星。

“不是。”他说，“你是强者。强者才需要保护。”

萧衍愣了一下，随即嘴角微微勾起。

“这是什么歪理？”

“不是歪理。”沈度将药瓶收好，将布巾重新缠上他的脚，“北境的雪，压不垮松树，只会让松树更直。弱者会被雪压断，强者会被雪压得更挺直。”

萧衍没有说话，只是安静地看着他为自己包扎的动作。那双杀过无数人的手，此刻正小心翼翼地裹着他的脚踝，像是在包裹一件易碎的瓷器。

萧衍忽然想起了一件事。

“沈度，”他说，“你打仗的时候，会给受伤的士兵上药吗？”

“会。军医不够的时候，将军也要做军医的活。”

“那你给他们上药的时候，也是这样的吗？”

沈度手上的动作顿了一下。他抬起头，看着萧衍在月光下的脸。那双琥珀色的眸子中带着一丝不易察觉的笑意，像是在调侃他，又像是在确认什么。

“不一样。”沈度说。

“哪里不一样？”

沈度没有回答。他将布条系好，站起身，走到磨坊的窗边，透过缝隙向外张望。

萧衍看着他的背影，没有再追问。

他知道答案了。

沈度在窗边站了一会儿，确认外面没有异样，才走回来，靠着萧衍对面的墙壁坐下。两人之间隔着不到两步的距离，能听到彼此的呼吸声，能看到彼此在黑暗中的轮廓。

“沈度。”萧衍又叫他。

“嗯。”

“如果二皇子的密使找到了我们，你打算怎么办？”

沈度沉默了一瞬。

“杀。”

“如果对方有很多人呢？”

“杀不完就跑。”

“如果跑不掉呢？”

沈度转过头来看着他，月光在他的侧脸上勾勒出一道锋利的线条。

“那就一起死。”

萧衍看着他的眼睛，看了很久。

“你总是把死说得这么轻。”萧衍说。

“死本来就轻。”沈度说，“重要的是怎么死。”

“那你希望怎么死？”

沈度想了想。

“死在战场上。”他说，“握着刀，面向敌人。或者……”

他顿了一下。

“或者死在有雪的地方。北境的雪。”

萧衍的呼吸微微一顿。

“我会让你葬在北境的雪松林里的。”他说，声音很轻很轻。

沈度看了他一眼，嘴角动了一下，最终只是说了一句：“睡吧，天亮还要赶路。”

萧衍闭上眼睛，靠着墙壁，很快就睡着了。

沈度没有睡。

他靠在墙上，听着磨坊外的风声和虫鸣，将自己的听觉和嗅觉延伸到最远的地方。任何异常的声响都会让他立刻醒来，这是他十几年战场生涯刻进骨头里的习惯。

但今夜很安静。安静得有些不正常。

子时刚过，磨坊外忽然传来了脚步声。

沈度几乎是瞬间就睁开了眼睛。他没有动，连呼吸的频率都没有变，只是将自己的感知调到了最高状态。外面的脚步声不止一个，至少有五个人，都穿着硬底靴，踩在青石板上的声音清脆而整齐——是训练有素的军士。

他们在磨坊外的巷口停住了。

“确认是这里吗？”一个低沉的男声响起，带着Alpha特有的压迫感。

“猎犬在这里失去了气味，说明他们在这附近停留过。磨坊最隐蔽，如果他们要过夜，首选就是这里。”

“搜。”

沈度在黑暗中无声地起身，走到萧衍身边，轻轻按了一下他的肩膀。萧衍几乎是立刻就醒了——那双琥珀色的眸子在黑暗中亮了一瞬，随即恢复了平静。