萧衍知道，今夜会有人来。

从午后开始，他就察觉到了异样。送饭的太监多看了他两眼，炉中的炭火添得比往日更旺，连窗纸上那些细如发丝的缝隙，都被从外面仔细地糊上了。这些细微的变化，落在旁人眼中或许不值一提，但萧衍在東暖阁住了十六年，这里的每一寸空气他都熟悉。

他知道，有人在为他的远行做准备。

黄昏时分，刘安亲自来了一趟。这位伺候了老皇帝四十年的太监总管，平日里连皇子们都难得一见，此刻却站在萧衍面前，恭恭敬敬地行了个大礼。

“殿下，今夜会有人来接您。”刘安的声音压得很低，“陛下说了，请殿下安心，此人可信。”

萧衍正在书案前写字，闻言笔尖微微一顿，一滴墨落在宣纸上，晕开成一个小小的墨团。他没有抬头，只是问了一句：“是谁？”

刘安犹豫了一瞬，还是说了：“北境镇远将军，沈度。”

沈度。

萧衍在心中默念这个名字，笔尖重新落下，将那墨团勾连成一片竹叶。北境战神，手握三万铁骑，二十三岁封将，二十七岁已让蛮族闻风丧胆。朝中有人说他是帝国最锋利的刀，也有人说他迟早会成为下一个拥兵自重的隐患。

萧衍听过很多关于沈度的传闻，但他从不轻信传闻。

他只相信自己的判断。

一年前的宫宴上，他曾在廊下远远见过沈度一面。彼时将军刚从北境回京述职，一身玄甲尚未卸下，便被拉去赴宴。朝臣们推杯换盏，笑语喧哗，只有他一个人坐在角落里，脊背挺直如松，对满桌珍馐不动分毫。

萧衍隔着半个殿的距离看他，看他的侧脸，看他握酒杯的姿势，看他起身离席时袍角带起的风。那时的沈度不知道，有一双琥珀色的眼睛一直在暗处注视着他。

“刘安，”萧衍放下笔，“他是什么人？”

刘安愣了一下，不明白殿下问的是哪一层意思。

“我是说，”萧衍抬眸，烛光在他浅色的瞳孔中跳动，“他忠于谁？”

这是一个极危险的问题。刘安额上沁出细汗，低头道：“沈将军……忠于陛下。”

“陛下老了。”萧衍的声音很轻，像是在陈述一个事实，“他老了，他的刀还利吗？”

刘安不敢答，躬身退了出去。

东暖阁重新归于寂静。

萧衍站起身，走到窗前。窗外天色已沉，宫灯一盏盏亮起，将宫墙染成昏黄。他的手指轻轻抚过窗棂上那些细密的缝隙，感受着从外面渗进来的夜风。

十六年了。

他在这间屋子里住了十六年。窗外的宫墙换了三次颜色，檐下的燕子来了又走，连院子里那棵老槐树都在一场雷雨中拦腰折断，被连根挖走换了新苗。只有他还在，像一株被人遗忘在角落里的植物，日复一日地活着，不被光照，不被浇灌，只是活着。

三岁之前的事，他已经记不太清了。记忆的起点，是浓得化不开的药香，是一碗碗黑褐色的汤汁，是太医们压低声音的交谈和躲闪的眼神。

“殿□□质特殊，需以药物调养。”

“尚未分化之前，不可见风，不可见光，不可……接触太多人。”

调养。多么温柔的词汇。

萧衍后来才知道，那些“调养”的汤药，其实是一种封印。它们像一道又一道铁链，将他的分化死死锁在体内，让本该在十四五岁觉醒的信息素被强行压制，日复一日，年复一年，将他变成一个“未分化的皇子”。

一个被帝国律法排除在继承人之外的废人。

他不恨老皇帝。

恨是一种太强烈的情绪，不适合他。他只是在无数个漫长的夜晚，用那双琥珀色的眼睛，安静地看，安静地记，安静地等。

他在等什么，最初连他自己都不知道。

直到——他闻到了雪松的气息。

那是去年宫宴的事。宴席过半，他借口更衣从偏殿退出来，本想沿着长廊走回东暖阁，却在转角处与一个人迎面相遇。

那个人穿着玄色便服，身上没有甲胄，却依然像一柄出鞘的刀。他的眉宇间带着赶路的疲惫，但目光锐利如鹰，只一眼就扫过了整条长廊。

沈度。

萧衍几乎是在看到他的同时，就闻到了那股气息。雪松的冷冽，混合着硝烟的微苦，像北境冬日的第一场雪，凛冽、干净、带着某种让人心悸的力量。

那不是香料，是信息素。

一个顶级Alpha的信息素。

萧衍体内的某种东西在那瞬间颤动了一下，像是沉睡多年的巨兽被惊扰，在铁链的束缚下翻了个身。那股颤动转瞬即逝，药物很快将它压制回去，但那一瞬间的感觉，萧衍记得清清楚楚。

那是他第一次感受到，自己体内还活着什么东西。

沈度从他身侧走过，目不斜视，甚至没有多看他一眼。萧衍站在原地，看着那个挺拔的背影消失在长廊尽头，然后低下头，看着自己微微颤抖的指尖。

原来，他的身体还能有这样的反应。

原来，他不是一个彻底的废人。

从那天起，萧衍开始关注关于沈度的一切。他让暗中效忠自己的侍卫搜集沈度的情报——他的战绩，他的性格，他的习惯，他喜欢用什么兵器，他骑马时先迈哪条腿，他说话时习惯用什么样的措辞。

一条一条，萧衍都记在心里。

不是为了什么宏大的目的，甚至不是因为喜欢。他只是觉得，那个人的存在让他感受到了一种久违的东西——活着的感觉。

“殿下。”

贴身内侍青竹的声音在门外响起，打断了他的回忆。

“何事？”

“刘公公让人送来了几套新衣，说是为殿下路上准备的。”

萧衍打开门，青竹捧着一摞衣物站在门外，面上带着掩不住的担忧。青竹是萧衍为数不多信任的人之一，也是这东暖阁中唯一知道他真实情况的人。

“放下吧。”萧衍说。

青竹将衣物放在榻上，犹豫着没有离开。