马车驶出京城北门时，天色尚未破晓。

沈度骑马跟在车旁，保持着不远不近的距离。夜风从旷野上吹来，带着草木与泥土的气息，将宫中沉闷压抑的龙涎香一点点吹散。他深吸一口气，觉得肺腑之间终于清爽了些。

车厢内很安静，安静得沈度几乎以为里面的人已经睡着了。可他知道没有，因为那股若有若无的昙花香气始终没有消散，像是某种无声的宣告。

“沈将军。”

果然，萧衍的声音从车厢内传来，不高不低，恰到好处地穿透了车轮的吱呀声。

“臣在。”

“北境的雪，是什么样子的？”

沈度微微一愣。他没想到这位深居简出的皇子会突然问起这个。行军途中，很少有人会跟他聊北境的雪，更多人在意的是蛮族退到了哪里，或是下一次征战何时开始。

“很白，很冷。”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“铺天盖地，一眼望不到头。下雪的时候，天地之间只剩下白色，分不清哪里是天，哪里是地。”

“那一定很美。”萧衍的声音里带着一丝沈度从未在皇室中人身上听到过的向往，“我从未离开过京城。”

从未离开过京城。

一个皇子，年近二十，竟从未踏出过京城一步。沈度在心中咀嚼着这句话，觉得其中藏着说不清道不明的意味。他想起东暖阁紧闭的窗户，想起那浓得化不开的药香，想起刘安那句“殿下身子弱”时欲言又止的表情。

“南境也有雪，”沈度说，“只是不如北境凛冽。”

车厢里安静了片刻，萧衍轻声笑了一下，那笑声很轻，像是怕惊扰了夜色：“将军是怕我失望吗？”

沈度不知道该如何回答，索性没有回答。

马车继续前行，驶入官道。沈度的目光不时扫过道路两侧，警惕地观察着每一个可能藏人的阴影。他的直觉告诉他，这趟差事不会太平，而他的直觉从未出错过。

天亮之后，他们在路边的一处驿站停下歇脚。

这是沈度事先选定的地点——一座偏僻的小驿站，不在官道主路上，往来人少，不易引人注目。驿丞是个五十来岁的Beta，看到沈度的腰牌时差点从椅子上摔下来，慌忙要跪，被沈度一把按住。

“不必声张，”沈度压低声音，“备些干粮清水，喂马，半个时辰后就走。”

驿丞连连点头，小跑着去准备。

沈度走到马车旁，掀开车帘：“殿下，下来歇息片刻吧。”

萧衍探出身来，晨光落在他的脸上，将那份白得近乎透明的肤色映得几乎发光。沈度这才注意到他眼下有浅浅的青色，显然一夜未眠。

“殿下没有休息？”

“不困。”萧衍说着，轻轻揉了揉手腕。他的手腕太细了，宽大的袖子滑落下去，露出一截白得能看到青色血管的小臂。

沈度移开目光，伸出手臂让他扶着下车。

萧衍看了他一眼，没有拒绝，将手搭在他的小臂上。掌心微凉，指尖也是凉的，像一块被溪水浸过的玉石。沈度的手臂肌肉在那一触之下本能地绷紧，像是遇到了某种无法控制的应激反应。

他告诉自己，那只是因为萧衍是皇子，而他是个臣子。

可他的信息素不这么认为。

雪松的气息从他身上溢出，极淡的一缕，像是不受控制的本能。沈度猛地咬紧牙关，将那缕信息素压制回去。他身为北境统帅，自制力远非常人可比，从不允许自己的信息素随意外泄。

但面对这个少年，他的自制力似乎变得不那么可靠了。

萧衍仿佛没有察觉，稳稳地踩在地上，环顾四周。驿站简陋，几间土坯房，一座马厩，院中有一棵老槐树，树下摆着石桌石凳。他的目光在这些粗陋的景象上一一扫过，没有嫌弃，也没有好奇，只是平静地看着，像是终于亲眼见到了书中所写的“民间风物”。

“将军常在这样的地方歇脚吗？”他问。

“行军途中，比这更简陋的地方也住过。”沈度如实答道，“有时连日赶路，野外露宿也是常事。”

萧衍点了点头，在石凳上坐下来。晨风吹起他的衣摆和碎发，他抬手将碎发别到耳后，动作自然而随意，没有半分矫饰。

驿丞端着茶水和干粮过来，看到萧衍时愣了一下，显然被他的容貌惊住了。沈度咳嗽一声，驿丞才回过神来，慌忙放下东西退开。

萧衍拿起一块干粮，慢慢吃着。那干粮是粗面做的，硬得能硌牙，他却吃得从容不迫，像是在御膳房享用珍馐。

沈度站在一旁看着，心中那丝异样越来越强烈。

这个皇子，和他想象中的太不一样了。

他不是没有见过皇室中人。那些皇子皇女们，哪一个不是锦衣玉食、前呼后拥？出行时恨不得铺十里红毯，连喝口水都要人试温。可萧衍呢？住在冷清的东暖阁，穿着素白的旧衣，吃着粗硬的干粮，没有一句抱怨，甚至没有一丝不适。

仿佛他早已习惯了这一切。

仿佛他本来就没有被当作皇子养大。

“将军不吃吗？”萧衍抬头看他。

沈度回过神，从石桌上拿起一块干粮，三两口吃完。他不是不饿，而是习惯了在赶路时少食少饮，以免拖慢行军速度。这个习惯在战场上救过他很多次。

“将军的身体，”萧衍忽然说，“是战场练出来的。”

沈度抬眸看他。萧衍没有躲避他的目光，那双琥珀色的眸子平静地回望着他，像是在看一幅熟悉的画。

“殿下如何看出？”

“走路时先迈左脚，站定时重心偏右，拿干粮用的是指尖而非掌心。”萧衍一条条列出来，声音平淡如讲述一件无关紧要的事，“这些都是左腿受过伤、右手持长刀、习惯在颠簸中进食的表现。”

沈度沉默了。

不是因为这些判断有多精准——战场上摸爬滚打出来的人，这些特征并不难发现。让他沉默的是，一个常年深居东暖阁的皇子，怎么会注意到这些细节？

除非，他一直在观察。

“殿下观察得很仔细。”沈度说。

“我有很多时间。”萧衍站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，“将军，可以上路了吗？”

沈度点头，这一次他没有伸出手臂，但萧衍上马车时，他还是下意识地抬手虚扶了一下。指尖没有碰到他，却感受到了从他身上散发出来的温热，和那一缕挥之不去的昙花香气。

马车重新上路。

沈度骑在马上，心神却不像表面上那样平静。他回想着萧衍方才说的话，回想着他观察自己的方式，回想着他端详驿站时那双波澜不惊的眼睛。

这个人，绝不是传闻中那个体弱多病、与世无争的废物皇子。