至此，所有疼痛结束。

日复一日的骨痛、胸腔钝痛、无休止的干呕眩晕、皮下渗血的恐惧、药物耐药的绝望、被困在病房寸步难行的煎熬……全部清零。

他终于不用再熬了。

萧逸俯身，指尖极轻地拂过少年消瘦苍白的脸颊，动作温柔得近乎虔诚，像是怕惊扰他久违的安眠。

几天前轻生未遂那一幕，这辈子钉死在他心底。

是他身为兄长的失职，是他身为医生的遗憾。

他救得了无数陌生病患，稳住无数濒危的生命，却唯独没能护住自己最疼、最懂事、最能忍的弟弟。

“子安。”

他声音沙哑得几乎不成调，轻轻贴在少年耳边，低低道歉。

“哥对不起你。”

“辛苦了，真的辛苦了。”

“好好睡，再也不痛了。”

窗外盛夏依旧，蝉鸣未落，晚风温柔，人间依旧热闹鲜活。

曾经许诺的江边晚风、盛夏雏菊、老家的桃子、修补好的风筝、清甜的梨汤、海边的落日……他一桩桩都没能等到。

也再也不需要等了。

他的十七岁，永远停在了这个燥热又荒凉的盛夏。

许久之后，缓冲间传来极轻的响动，是每天准时赴约的许鸣。

他照旧穿好了全套隔离装备，手里还拎着新鲜灭菌的梨泥，口袋揣着刚洗好的桃林照片，习惯性想来陪他说说话。

可这一次，病房里彻底没有了呼吸。

护士不忍心，轻声拦住了他，低声告知了结局。

那一刻，少年浑身所有的力气瞬间抽空，手里的密封袋轻轻滑落，眼眶刹那间通红，却连哭出声的资格都没有。

他日日等、夜夜盼，熬完高考、熬完盛夏、熬完一次又一次绝望，最后等来一场空空荡荡的离别。

玻璃之内，永无归人。

玻璃之外，余生空等。

病房里灯光微凉，被褥平整，少年安睡。

这一生，他隐忍、善良、懂事、受尽病痛折磨，从未被命运温柔善待。

但最后这一刻，天地安静，晚风温柔，无人惊扰。

夏尽。

人辞。

再无归期。