输液装置摆在一旁，药液静置良久，始终没能扎进皮肤。

午后，许鸣照旧准时赶来。

依旧是全套消杀隔离，依旧带着备好的无菌梨泥，带着他一点点攒下来的细碎期盼。只是隔着厚重的玻璃，他一眼就看出了病房里死寂压抑的氛围。

萧子安躺着一动不动，连抬头看向他的力气和意愿都没有。

许鸣捏着对讲器的指尖微微发紧，声音放得极轻，小心翼翼地捡着温柔的家常，试图撬动分毫死寂：“今天外面风很舒服，街边的雏菊全开了，我拍了很多照片……等你好一点，我拿给你看。”

没有回应。

病房里静得可怕，只有监护仪滴滴浅浅的声响。

许鸣的眼眶一点点泛红，声音微微发颤，固执地重复：“我还在等你，萧子安，我一直都在等你。”

良久，病床上的少年才极轻地动了动唇。

声音微弱得像一缕即将消散的气息，透过收音器传出来，冷淡又决绝。

“别等了。”

“没用的。”

三个字，彻底击碎了许鸣最后一点侥幸。

他僵在玻璃外，站在明亮鲜活的夏日里，望着病房里那个日渐凋零、一心求死的人，突然就红了眼眶，却连伸手触碰、连上前拥抱的资格都没有。

探视的时间过得极慢，又极快。

直到护士轻声提醒时间截止，许鸣依旧站在原地，不肯挪动半步，隔着玻璃默默望着一动不动的萧子安，眼底的光亮一点点熄灭。

隔离门彻底关上，彻底隔绝了最后一点人间烟火。

病房重归死寂。

天色缓缓沉落，暮色浸透双层玻璃，把病房染得一片灰凉。

萧子安开始出现间断的低热，体温缓慢攀升，浑身滚烫，却依旧安分躺着，不哼不闹，不诉疼痛，安静地承受着身体所有的衰败与灼烧。

萧逸坐在床边，一直握着他冰凉又发烫的手。

他低头看着少年安静苍白的侧脸，看着他日渐消瘦凹陷的眉眼，看着皮肤上层层叠叠消之不去的瘀紫，心底只剩下无尽的荒芜和悔恨。

他能救无数陌生病患，能对抗无数凶险病灶，能在医学里掌控生死。

唯独救不活，一心想死的弟弟。

长夜降临，监护仪的声响在密闭的病房里孤独回荡。

萧子安闭着眼，呼吸渐渐浅淡绵长。

万念俱沉，再无余生可盼。