轻生未遂的那一场惊变过后，整间无菌病房彻底沉入了死寂的寒底。

护士不敢再有半点松懈，遵照医嘱开启了二十四小时专人轮守，缓冲间的观察窗时刻有人盯着，病房门不再允许片刻无人值守。那枚险些酿成悲剧的手术刀片被彻底封存收走，所有尖锐耗材全部统一加急回收，病房里一切能触及的危险物件，被清理得干干净净。

可最危险的从来不是器物。

是萧子安早已彻底熄灭的求生之心。

昨夜一整晚，萧逸寸步未离。

他推掉了科室所有会诊、所有操作、所有临时排班，硬生生把自己锁在这间纯白冰冷的病房里，守着陷入沉默的弟弟。曾经在手术台前、会诊时永远冷静自持、沉稳有度的血液科医生，此刻褪去了所有职业光环，只剩下满心惶然的愧疚与后怕。

他不敢合眼，不敢眨眼，甚至不敢深呼吸。

视线死死黏在萧子安身上，哪怕少年只是轻轻动一下指尖，他都会瞬间绷紧神经。

萧子安自始至终没有再说过一句话。

手腕上只是一道浅浅的破皮擦伤，早已被消毒处理干净，连结痂都格外轻薄，看起来毫无威胁。可只有萧逸知道，这道浅痕底下，是他弟弟彻底崩裂的意志，是他这辈子都填不上的亏欠。

少年整日仰面躺着，双目轻阖，既不沉睡，也不清醒，就那样空洞地躺着，对外界所有动静置若罔闻。

晨间的采血结果出来时，数值再度断崖式暴跌。

中性粒细胞彻底跌破临界底线，血小板数值濒临危急值，凝血功能完全紊乱，新的皮下瘀斑以肉眼可见的速度蔓延，从小臂爬上手腕、手肘，密密麻麻的青紫，覆满了原本白皙单薄的皮肤。

主治医生拿着报告单站在病房外，语气沉重无奈。

“心理彻底放弃的病患，药物疗效会直接折损大半，身体会自主加速衰竭。现在所有升板、止血、抗炎的常规药，效果已经微乎其微了。”

“接下来只会越来越快，并发症会全面失控。”

萧逸背靠着冰冷的走廊墙壁，指尖攥着报告单，指节泛白，喉间一片干涩发苦。

他比谁都清楚这个医学规律。

人一旦心死，身体就会跟着立刻垮掉。

回到病房，萧逸放轻所有动作，试着像从前一样，轻声哄他配合治疗、乖乖输液。

“子安，今天把止血药输完，瘀斑就不会再长了，胸口也不会那么闷。”

“再坚持一小段时间，好不好？”

以往哪怕再痛再累，萧子安都会隐忍地点头，会乖乖配合，会舍不得让他难过。

可现在，他只是缓缓掀开眼皮，一双眸子清清浅浅，没有光，没有痛，没有委屈，连一丝波澜都没有。

他静静看了萧逸两秒，然后轻轻、缓慢地，摇了摇头。

无声的拒绝，比任何哭闹、任何反抗都要残忍。

萧逸所有的话语尽数堵在喉咙里，心口密密麻麻的酸涩与自责，压得他几乎窒息。

他不敢逼他，不敢再让他受半点委屈。是自己没能护住他，是日复一日的病痛、无止境的煎熬、遥遥无期的治疗，逼得这个最懂事、最隐忍的孩子，彻底放弃了自己。