一天时间，萧子安滴水未沾、颗粒未进，拒绝输液、拒绝查体、拒绝一切治疗配合。他安静躺在床上，闭着眼，不说话、不动弹、不挣扎，以最沉默的方式，对抗着所有的求生途径。

缓冲间熟悉的叩门声准时响起。

是每日准时赴约的许鸣。

依旧是全套消杀、全套隔离装备，一丝不苟遵守所有严苛规则，手里提着每日必带的无菌梨泥，怀里揣着上次带来的风筝碎片。

高考结束后的夏日漫长又闲散，他的每一天、每一点空闲，全部留给了隔离病房里见不到天光的少年。

护士例行核查完毕，打开对讲通道。

萧逸看着床上毫无生气的萧子安，心底抱着最后一丝微弱的期许。

或许许鸣的存在、那些细碎的家常、少年纯粹的执念，能重新点亮他心底最后一寸余温。

他俯身，轻声哄劝：“起来陪他说两句话，好不好？就两句。”

萧子安沉默良久，终于缓缓点头。

是妥协，却不是松动。

只是不想再让哥哥为难。

萧逸扶着他起身，少年浑身虚软无力，全身重量死死压在他身上，脚步虚浮，身形摇晃，连站稳都需要全力支撑。短短几步路，他的呼吸就再度急促紊乱，胸口闷痛翻涌不止。

玻璃内外两两相对。

许鸣一如既往，带着满心的温柔与期许，隔着玻璃弯了弯眼，按下对讲器，絮絮叨叨说着新鲜的家常，试图用人间细碎烟火温暖死寂的病房。

“今天天气特别好，外面的风很软，一点都不燥热。我把修补好的风筝又整理了一遍，完全能用了。”

“我妈青梅酒已经泡上了，罐子封得好好的，就等着秋天开坛。老家的桃子也一天天熟透了，我外婆天天帮我留着最甜的那几棵。”

他眉眼明亮，带着少年人独有的、滚烫鲜活的期盼。

“我每天都在等你好起来，等你能出病房，我们把所有没做过的小事，全部补一遍。”

以往，萧子安哪怕再麻木，也会轻声应一句好。

可今天，他只是静静看着玻璃外鲜活明亮的许鸣，看他眼底炽热的等待，看他无限可期的未来。

看了很久很久。

然后，他轻轻开口，声音轻得像一阵即将消散的风。

“许鸣。”

“别等了。”

一句话，瞬间冻结了玻璃内外所有的温度。

许鸣脸上所有的笑意骤然僵死，瞳孔微微一缩，护目镜下的眼眶瞬间红透，声音都开始发颤：“你说什么？”

“我说，别等我了。”萧子安眼神平静得残忍，没有一丝犹豫，“你的夏天很好，你的未来很好，不用耗在我身上。”

“风筝不用放了，桃子不用摘了，青梅酒也不用留了。”

“所有和我有关的约定，全部作废。”

许鸣僵在原地，浑身的鲜活气息瞬间散尽，指尖死死攥紧手里的塑封照片，指节泛白，喉咙哽咽得发不出完整的句子，只能用力摇头，一遍又一遍固执反驳：“不作废！我不准作废！萧子安，你别乱说！”

“我没有乱说。”萧子安轻轻垂眸，看向自己满是瘀痕的手臂，眼底寸念皆空，“我撑不下去了。”

“太累了，我真的撑不动了。”

这是他第一次，直白、坦然、毫无保留地，说出自己的放弃。

不再伪装、不再隐忍、不再为了安慰任何人强行坚持。

隔着厚重的隔离玻璃，少年无声落泪，却依旧执拗地望着他，试图用自己单薄的执念，困住即将坠落的人。

“我等你！多久我都等！你不许放弃！”

萧子安没有再回应。

他轻轻偏过头，避开许鸣炙热的目光，避开所有的期盼、所有的等待、所有尚未兑现的约定。

心已经空了。

念想已经尽了。

人间再好，他也不留恋了。

萧逸稳稳扶着摇摇欲坠的弟弟，将所有画面尽收眼底，心底彻底沉如寒潭。

他清楚。

熬过今日，再也撑不住的，不只是衰败的身体。

还有萧子安早已破碎、彻底熄灭的求生之心。

探视时间结束，许鸣红着眼眶离开。

萧子安被萧逸小心翼翼抱回病床。

躺下的那一刻，他彻底闭上眼，不再开口，不再应声，对外界所有的触碰、安抚、话语，全部无动于衷。

长夜再度降临。

监护仪滴滴的声响孤寂回荡，预示着即将到来的失控与风暴。