少年不知何时醒了，没出声，只是侧着身蜷在被褥里，额前碎发被一层薄汗浸得黏在皮肤上。监护仪平缓的滴滴声里，藏着一丝不易察觉的细微起伏。

萧逸抬手，指尖直接贴上他的额头测温度。他是整日守在这间无菌病房的陪护，除去短暂去科室会诊，其余时间几乎不踏足外面人流繁杂的区域，每次进出缓冲间都会反复洗手消杀，唯有他能毫无阻隔地贴近萧子安。若是换作任何外来访客，连靠近病床半步都不被允许。

“头不舒服？”萧逸声音放得极低，拿过床头无菌凉毛巾，轻轻敷在他额间。

萧子安轻轻哼了一声，眼皮沉重得抬不起来，声音哑得像蒙了层砂纸：“有点烫……浑身发软，胃里也堵得慌。”

中午护士送来处理过的流质粥，他只勉强抿了两三口，此刻胃里一阵阵翻涌，半点进食的欲望都无。之前只是乏力酸胀，如今低热缠上来，连呼吸都带着疲惫，四肢骨缝的酸胀又翻了倍，稍微动一下，浑身肌肉都牵扯着发疼。

这正是萧逸早前预判过的第一道恶化征兆，隐匿浸润带来的顽固性低热，病程加速的信号。

他心口重重一沉，面上却依旧压下所有慌乱，指尖隔着薄被顺着少年后背轻轻顺气：“是药物带来的骨髓抑制反应，我让配餐室熬灭菌米汤，少喝两口垫垫肚子好不好？”

萧子安摇摇头，鼻尖微微发酸。前几日他还能撑着和萧逸隔着玻璃视频，畅想出院后和许鸣去海边骑车，可短短一天，身体衰败的速度快得让他心慌，心底漫开一层茫然无措。

他隐隐察觉到事情或许不像哥哥说的那般轻松，可不敢多问，怕自己的猜测成真，更怕看见萧逸为难的模样。

正安静僵持着，病房外的缓冲间传来轻叩声，是护士的声音：“萧医生，外面许鸣又来了，按规定换好了全套隔离装备，问能不能隔着缓冲窗说几句话。”

萧子安听见“许鸣”两个字，黯淡的眼睛微微亮了些。

萧逸沉吟片刻，走到门口拉开缓冲间的隔断门。

外头的少年一身白T恤，一次性隔离衣、双层医用口罩、护目镜、鞋套穿戴齐全，裸露的手腕、指尖都反复消过毒，手里拎着密封保鲜盒、塑封完好的课外书，始终和内层病房的玻璃门保持距离，不敢越界半步。

许鸣每天从校外喧闹的街巷赶来，周身裹挟着大量外界杂菌，萧子安中性粒细胞早已跌到危险临界值，外来菌群极易诱发致命败血症，这便是访客必须严格隔离、不许近身接触的缘由，和萧逸长期驻房陪护的条件完全不同。

“萧逸哥。”许鸣隔着玻璃微微躬身，刻意压低声音，透过对讲器传到病房里，“我放学绕过来的，不进去打扰子安，就在外面跟他说两句就走。”

萧逸点点头，按下对讲通道，退到病房内侧窗边，留给两人独处的对讲空间。

许鸣抬手，指了指手里密封严实的袋子，隔着玻璃比划，语速放得很慢：“高考成绩出来了，班里好多人都查完分，之前约好去海边的人，全都等着等你痊愈。街上新开的糖水铺我记了地址，等你指标回升、不用隔离了，我们第一时间去。”

萧子安撑着手臂，一点点挪到窗边，额头轻轻抵在冰凉的玻璃内侧，和许鸣隔着一层厚厚的屏障遥遥相望。少年眼底连日积攒的茫然，听见熟悉的约定，稍稍柔和下来，对着对讲器轻声回话，声音虚弱沙哑：“真的吗……海边，我还以为要等很久。”

“肯定能等到的。”许鸣隔着护目镜能看出眼底的执拗，“我以后每天都过来，就在缓冲间陪你聊会儿。”

同龄人的惦记隔着一层玻璃递过来，是纯白压抑病房里唯一鲜活的暖意。萧子安连日被低热、骨痛、反胃困住，满脑子都是自己身体越来越差的恐慌，此刻有朋友记挂着外面的夏天，心底的惶恐总算冲淡少许。