清晨护士例行查房，测体温、核对药量、记录体征，各项表面数据看着尚且平稳，没有高热、没有出血、没有急性感染。

外人看来，萧子安只是化疗后的正常反应，不过是乏力、掉发、偶尔骨痛休养，慢慢治疗，总会慢慢好转。

连偶尔路过的护士长都轻声宽慰萧逸：孩子耐受度还算好，前期反应不算凶险，慢慢来。

只有萧逸心知肚明——子安的病，从来都不算轻症。

昨夜他独自留在办公室，重新复盘了所有骨髓穿刺报告、基因分型与影像学结果。别人看到的是表层平稳的化疗反应，他看到的是藏在平静表象下的凶险。

萧子安患上的是高危急性淋巴细胞白血病，伴随早期隐匿性脏器浸润。

这种病最残忍的地方就在于极具迷惑性。

早期外在症状温和，能说笑、能进食、能短暂见朋友、甚至可以短时外出，和普通化疗病人别无二致。可实际上，体内的白血病细胞早已悄悄浸润骨髓、微循环与脏器缝隙，增殖速度极快，普通化疗只能暂时压制，根本无法彻底肃清。

医学上，这类高危急白，未经匹配成功的骨髓移植，自然病程仅有两到三个月。

没有一年的漫长拉锯，没有慢慢休养的机会。

从确诊那日起，时间就早已被定好了倒计时。

配型失败的报告压在抽屉深处，和这份高危诊断叠在一起，成了萧逸夜夜无法安眠的枷锁。

他从一开始就知道——自己拼尽全力护住的温柔日常，从始至终，都只是一场短暂的延期。

病房内，萧子安半睁着眼躺在床上，精神比昨日更弱了些。

骨痛没有昨日那般尖锐刺骨，却变成了连绵不散的酸胀，扎根在四肢骨缝里，不动也疼，轻微翻身也牵扯着浑身发软。他不再频繁皱眉隐忍，像是慢慢习惯了身体源源不断的消耗，安静得近乎乖顺。

萧逸走近床边，没有抬手探温、没有查看甲色，只是目光沉沉落在少年苍白的脸上，喉间微涩。

“今天疼得厉害吗？”他轻声问。

萧子安轻轻摇头，声音虚软：“还好，能忍，就是浑身沉沉的，不想动。”

他顿了顿，想起昨天哥哥耐心替他揉骨痛的模样，怕他担心，又勉强扯出一点笑意：“比昨天好多了，哥，你不用一直担心我。”

他以为自己只是普通化疗吃苦，熬过去疗程，就能痊愈出院，就能兑现海边的约定，就能和许鸣好好过完这个夏天。

他不知道，自己口中“熬一熬就过去”的难关，是萧逸穷尽医术，也跨不过去的绝症深渊。

萧逸坐下身，指尖轻轻覆在他的小臂上，动作温柔安抚，语气平稳无波：“嗯，慢慢养，会一点点好起来。”

他只能这么说。

他不能告诉十七岁的少年——

你的脏器早已悄悄受累，你的骨髓抑制只会一次比一次重，你体内的病灶增殖速度远超常规病人，你剩下的时间，短得可怜。

真话太残忍，他舍不得分一毫一分给弟弟。

所有真相、所有预判、所有提前看见的结局，所有医者无能为力的绝望，他全部独自吞咽、独自承受。

上午的药液静静滴落，时间一秒一秒缓慢流淌。