萧子安大多时候都在浅眠，睡得不沉，眉头会时不时轻轻蹙起，像是睡梦中也躲不开骨子里的酸胀痛感。偶尔清醒的片刻，他会睁着眼看窗外的梧桐，看明亮的天光，安安静静不说话。

他依旧热爱这个夏天，依旧满怀期待。

只是他不知道，他热烈期盼的未来，早已被暗处的沉疴悄悄截断。

午后，萧逸接到科室通知，需要临时去参加半小时紧急病例讨论会。

他替少年掖好被角，确认输液通畅、监护平稳，又再三拜托护士多加照看，才转身离开病房。

走廊微凉，隔绝了病房里温柔的假象。

走出那道门，萧逸脸上所有温和的从容才缓缓裂开一丝缝隙。

靠在走廊墙壁上，他闭眼轻喘，心底翻涌着无人知晓的煎熬。

他见过无数白血病患者，轻症可愈、中症可控、重症可拖延。

唯独子安的这一种，起病隐匿、进展迅猛、耐药性极强、早期就伴随髓外浸润。

看似平稳的每一天，都是身体机能被悄悄蚕食的一天。

现在的乏力、骨痛、掉发、胃口衰退，仅仅只是病灶显露的开端。

再过不久，反复低烧、顽固性恶心、无法进食、整夜骨痛失眠、免疫力彻底崩塌，会接踵而至。

他提前看得见所有病程走向，提前预知了所有结局，却只能坐在原地，陪着弟弟安静倒数仅剩的时光。

旁人都羡慕他弟弟乖巧安稳、治疗顺利。

只有他清楚——

不是顺利，是短暂的平静透支了往后所有生机。

短短两三个月的花期，就是他们仅剩的全部相处时光。

片刻后，萧逸重新敛好所有情绪，眼底恢复惯常的沉稳温柔。

他推门回到病房。

阳光落在少年安静熟睡的侧脸，干净、温柔、不染尘埃。

萧逸坐在陪护椅上，静静守着他。

暗涌藏于骨血，绝望埋于心底。

他不拆穿、不打碎、不言语。

只求在这倒计时的盛夏里，护他一日安稳，一日开心，一日无忧。

哪怕他心知——

这场温柔，从一开始，就注定潦草落幕。