## 第一章
凉州城外的官道上，一匹马驮着一个人，慢慢走着。
马是匹老马，腿脚不太利索，走几步便要打个响鼻。马上的人穿了件半旧的鸦青色袍子，袍角沾满了灰土，腰间挂着一柄长剑和一只瘪了的酒囊。他形容憔悴，眼下乌青一片，下巴上冒出了青黑的胡茬，全不似京城里那个玉面探花的模样。
萧景琰从京城出来已经走了整整二十六天。
出京那日他谁也没告诉，只带了老管家塞给他的几件换洗衣裳和三百两银票，天不亮便策马出了西门。他没有走官道，挑的是小路，越走越偏，越走越荒，像是生怕身后有人追上来似的。其实并无人追他——镇国公府不会追他，太子不会追他，那个他日思夜想却再不敢见的人更不会追他。他只是想走得远一些，把那些不甘心、那些悔恨、那些夜夜烧心的东西都远远甩在身后，甩到再也找不回来的地方。
可走了二十多天，该在的东西一样没少。夜里躺下来闭上眼，还是能看见那个穿月白褙子的女人站在桂花树下对他说"你今日所有的悔意，都在我当了镇国公府大小姐之后才冒出来"。这话像根钉子一样扎在他心口，白天忙着赶路还察觉不到，一入夜便泛上来，钝钝地疼。
他索性不睡了，连夜赶路。凉州就在前面，再走半日便到。听说那里苦寒荒凉，没有京城的繁华喧闹，没有桂花香，也没有那些让他窒息的旧人旧事。他打算在凉州好好待着，做个称职的知州，把那些零零碎碎的日子缝缝补补地过下去。至于旁的事——旁的念想——都随它去吧。
正想着，前方官道上忽然扬起一阵尘土，几匹快马迎面奔来。萧景琰勒住缰绳，眯眼打量。来人穿着官差服色，腰挎朴刀，打头的一个中年汉子看见他便翻身下马，拱手道："敢问可是京城来的萧大人？"
"正是。"
"卑职凉州府衙差官赵虎，奉通判大人之命前来迎接萧大人。"那汉子满脸风霜，咧嘴一笑露出一口黄牙，"大人一路辛苦，通判大人在城中设了接风宴，就等您到了。"
萧景琰点了点头，策马跟着一行人往凉州城的方向去。越靠近城门，路上的行人和车马便越多，路两旁的田地却越发荒芜，田埂上杂草丛生，麦子稀稀拉拉的，一看便知收成不好。萧景琰一路看着，眉头渐渐皱起来。他在京城时看过凉州的卷宗，知道这里年年旱涝不调、民生凋敝，可亲眼见到比纸面上写的更加触目惊心。
城门到了。凉州的城墙比京城矮了一半，城砖斑驳褪色，有些地方甚至裂开了几道大口子。城门口有几个守兵懒洋洋地倚着墙根晒太阳，见官差领着人进来，连问都没问一声便让开了路。萧景琰心里记下这一笔，面上不动声色地策马入城。
城中街道倒是比想象中热闹些，两边开着各种铺子，有卖布匹的、卖粮食的、卖铁器的，还有几家酒肆茶楼，门口挂着褪色的幌子。行人来来往往，穿着粗布衣裳，面上多是菜色，但精神头还算旺。萧景琰一行从街上经过时，不少人好奇地张望，有几个孩子追在马屁股后面跑了一阵，被赵虎呵斥了两声才散开。
府衙在城中心，三进三出的院子，比永宁侯府寒碜了不止一星半点。门口两尊石狮子倒是高大威猛，只是其中一尊的左耳不知被谁敲掉了，光秃秃的有些滑稽。通判刘敬已经在门口等着了，是个四十来岁的矮胖男人，笑起来满面堆欢，拱手迎上来："萧大人！一路辛苦一路辛苦！下官刘敬，忝为凉州通判，日后便是大人的左右手了。大人快里面请，接风宴已经备好了。"
萧景琰翻身下马，把缰绳交给一旁的差役，对刘敬拱了拱手："刘大人客气。本官初来乍到，日后还望多多指教。"
两人寒暄着进了府衙。接风宴设在后堂，摆了满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉俱全，还有两坛子当地的好酒。萧景琰看着那桌菜，又想起路上那些枯黄的地和面黄肌瘦的百姓，嘴角微微抿了一下，面上却不动声色地坐下了。刘敬热情地替他斟酒布菜，絮絮叨叨地介绍着凉州的风土人情、衙中事务，萧景琰默默听着，偶尔应一两声。
酒过三巡，刘敬忽然压低声音道："萧大人，下官有句话不知当讲不当讲。"
"刘大人请说。"
"凉州这地方，官不好当。前任知州大人就是因为不肯通融，得罪了城中的几大豪强，被人在京中参了一本，灰溜溜地调走了。大人初来乍到，有些事……能睁一只眼闭一只眼，就别太较真。"刘敬说着，意味深长地看了他一眼，"那几家豪强在凉州盘踞了几十年，根深蒂固，手眼通天。咱们做官的，安安稳稳把这几年熬过去便好了，何必跟他们较劲呢。"
萧景琰端着酒杯没有说话。他沉默了一会儿，把杯中残酒一饮而尽，然后放下杯子，淡淡道："多谢刘大人提点。本官心中有数。"
接风宴散后，萧景琰被引到后衙的住处。院子不大，两间正房一间偏厦，窗台上积了一层薄灰，显见许久没人住了。几个差役手忙脚乱地替他收拾打扫，萧景琰摆摆手让他们都下去了，自己挽起袖子打了水擦洗。他把包袱里的衣裳一件件拿出来放进柜中，又掏出那三百两银票看了看，想了想，只留了一百两在手里，其余的两百两压进了枕下，预备日后应急。
收拾妥当后已是黄昏，萧景琰搬了把椅子坐在院子里，看着天边那轮被黄沙染成橘红色的落日慢慢沉下去。凉州的晚风比京城硬得多，扑在脸上带着沙土的气息，粗粝得像砂纸。他摸了摸自己的脸，一路的风霜让这张从前保养得宜的脸变得干燥粗糙，他反倒觉得心里畅快了些。
这地方虽然荒凉，但胜在真实。没有人认识他，没有人知道他从前是谁、做过什么、错过了什么。他就是萧知州，一个刚来的外地官，安安静静地做事做人，把那些该放下的东西一样一样放下。