番外·凉州月

凉州的冬天来得格外早。

九月刚过，西北风便裹着黄沙从戈壁上滚滚而来，打得窗纸哗哗作响。萧景琰坐在知州衙门后院的堂屋里，面前摊着一卷公文，手边搁着半盏冷透的茶。窗外那棵老胡杨树的叶子已经被风吹得七零八落，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，像一双双干枯的手。

他来凉州已经整整两年了。

七百多个日夜，从最初的颓丧消沉到如今的安之若素，中间隔了多少碗苦酒、多少场独对孤灯的深夜，只有他自己知道。刚来的头半年他几乎不与人说话，每日把自己关在衙门里批公文、理案卷，像个不知疲惫的陀螺。凉州的同僚们起初都以为这位从京城贬下来的侯爷脾气古怪，后来才发现他只是话少，做起事来却一丝不苟、雷厉风行。不到一年的工夫，凉州积压了三年的旧案被他一件件理清，几个盘踞当地的豪强也被他收拾得服服帖帖。

百姓们渐渐不怕这位冷面的知州大人了。有胆大的老农敢拦他的轿子告状，有寡妇敢跪在衙门口喊冤，他都会一一过问，从不敷衍。凉州城里开始有人私下说，这位萧大人虽然面冷，心却是热的。

萧景琰听见这些传言时，正在后衙的院子里劈柴。冬天天冷，他不爱让下人生火盆，自己劈了柴往炉子里塞，烧得满屋子暖烘烘的。他听老仆转述那些话时只淡淡"嗯"了一声，手里的斧头没停。

心是热的么？他不觉得自己心有多热。只是忙起来的时候，胸口那个空荡荡的洞便不那么疼了。每日从早到晚被公务填得满满当当，批完最后一张卷宗时已是深夜，倒头就睡，连梦都来不及做一个。这样的日子过久了，京城那些事、那些人，便像褪了色的旧画一样，渐渐模糊了轮廓。

唯独偶尔在夜深人静时，会忽然闻到一阵桂花香。

那是某年中秋的夜里，他批完公文起身关窗，窗外不知哪户人家种了桂花，香气顺着风飘进来。他站在窗前愣了许久，忽然想起许多年前永宁侯府的廊下，一个女人端着桂花糕等他，他看都没看一眼便拂袖走了。那桂花糕后来被谁吃了他不记得，只记得那女人转身时微微低垂的眼睫，和沉默收拾瓷盘的背影。

他关了窗，把那股香气关在外面，回到书案前继续批公文。从那天以后，他让人把院子里所有的桂花树全砍了，换成了几株耐旱的沙枣。

日子就这么一天天过去。凉州的春天来得晚，四月才见绿意；夏天短得像一场梦；秋天漫天黄沙；冬天冷得能把人的骨头冻透。萧景琰在这里住了两年，皮肤糙了许多，下巴上蓄了短须，再不似京城时那般玉面风流。可他心里反而比在京城时踏实，像一棵被风吹得东倒西歪的树，终于把根扎进了土里。

这日清晨，他正蹲在院子里修那架被风刮坏的水车，老仆从外头进来，手里拿着一封信："大人，京城来的信。"

萧景琰接过信，在衣摆上擦了擦手上的泥水，拆开封口。信是侯府老管家写的，说老夫人忌日快到了，问他今年能不能回京祭扫；又说皇上龙体欠安，太子已经监国，太子妃沈氏协理六宫，颇得民心；最后还提了一句，说沈娘娘前些日子生了一位小郡主，太子高兴得很，满城都放了三天烟火庆贺。

萧景琰看完信，沉默了好一会儿。他把信纸折好放进怀里，继续低头修水车。老仆在一旁等了半晌，见他没什么吩咐，便悄声退了下去。

院子里只剩他一个人。沙枣树的叶子在风里哗哗地响，几只麻雀落在树梢上，叽叽喳喳地啄着什么。萧景琰把水车最后一块榫头敲紧，站起身来拍了拍手上的灰，仰头看了看天。凉州的天总是很高很蓝，蓝得像一汪洗过似的，没有京城那种灰蒙蒙的雾。

她生了女儿。他想，那孩子一定很好看，像她。

他抬手揉了揉心口那个位置，已经不疼了。真的不疼了，只是有一点闷，像压着一块不轻不重的石头，不会影响走路吃饭，但你知道它在那里。它大概会一直留在那里，直到他有一天彻底老去、彻底想不起来那些桂花香的时候，才会跟着一起消失。

萧景琰转身回屋，换了身干净的衣裳，往前衙去了。今天的公务还没批完，城西有两户人家因为地界的事打了好几架，他得亲自去实地丈量一下。日子还得过，案子还得断，凉州还有几十万百姓等着他这个知州大人给他们做主。

走出衙门的时候，街角有个卖糖葫芦的小贩在吆喝。萧景琰经过时忽然停下来，看了那插在草靶子上的红亮亮的糖葫芦一眼，然后掏了两文钱买了一根。他没有吃，只是拿在手里，走了一段路，顺手递给了一个蹲在墙角眼巴巴看着他的小娃娃。

小娃娃接过来，愣了愣，然后咧开豁了牙的嘴冲他笑。萧景琰看着那张脏兮兮的笑脸，忽然也笑了笑，转身大步往前走了。

阳光照在他身上，把影子拉得长长的。凉州的风从戈壁上吹来，卷着沙土和胡杨叶子的气息，粗粝而真实。他走在那风里，忽然觉得，这样活着也挺好。