暮春的雨总带着股缠绵的湿意，打在永宁侯府正院的梧桐叶上，淅淅沥沥敲了整月。

柳氏斜倚在铺着软垫的美人榻上，脸色是久病不愈的苍白，指尖捏着帕子捂在唇上，每咳一声，单薄的肩头就跟着颤。廊下侍立的丫鬟们屏着气，连走路都踮着脚尖，生怕惊扰了主子——自从三个月前动了胎气，夫人就没再舒展过眉头，安胎药一碗接一碗地灌，脉息却仍像风中残烛，时强时弱。

“夫人，喝口参汤吧？”贴身大丫鬟云袖端着描金托盘进来，声音放得极轻。白瓷碗里的参汤冒着细白的热气，汤色清亮，是用三年份的老山参炖了整夜的。

柳氏摇摇头，帕子上又洇开一点浅红，她望着窗外被雨水打蔫的芍药，轻声叹道：“这胎……怕是留不住了。”

话音未落，院外传来脚步声，沈毅一身藏青常服，带着雨气闯了进来。他刚从衙门回来，靴底沾着泥，进门就攥住柳氏的手：“听下人说你又咳血了？太医怎么说？”

“还能怎么说？”柳氏扯出个虚弱的笑，“让静养，可这身子骨……”

沈毅眉头拧成个疙瘩，他是武将出身，沙场杀敌从不皱眉，却对着病榻上的妻子没了办法。正院的气氛像被这阴雨泡透了，沉甸甸压得人喘不过气，直到老夫人的贴身嬷嬷挑帘进来，带着股不同的气息。

“侯爷，老夫人请您过去一趟。”嬷嬷福了福身，眼神往柳氏脸上扫了扫，带着几分不易察觉的审视。

沈毅去了半个时辰才回来，进门时脸色复杂，坐在榻边搓着手，半天没开腔。柳氏看他这样子，心里先凉了半截：“母亲……说什么了？”

“母亲说……”沈毅咳了声，避开妻子的目光，“你这身子一时半会儿好不了，府里不能没个打理中馈的人。苏氏是你陪房，知根知底，性子也温顺，母亲想……抬她做个妾，帮你分担些。”

柳氏手里的帕子“啪”地掉在地上。苏氏？那个跟着她从柳家陪嫁过来的二等丫鬟？平日里低眉顺眼，端茶递水从不敢抬头，怎么突然就入了老夫人和夫君的眼？她猛地抬头，撞进沈毅躲闪的眼神里，那眼神里有愧疚，有犹豫，却独独没有要拒绝的意思。

“我懂了。”柳氏慢慢闭上眼，声音轻得像羽毛，“侯爷做主便是。”她知道自己拗不过——侯府需要子嗣，需要有人撑起内宅，而病弱的她，已经成了“不合适”的那个人。

苏氏抬妾的仪式办得极简单，就在老夫人的偏院摆了两桌酒，连红绸都只挂了半幅。柳氏没能去，只让云袖送去一对玉镯当贺礼，自己坐在窗前，听着远处隐约的喜乐，把手指掐进了掌心。

转年开春，柳氏的病还没好利索，偏院就传来了喜讯——苏氏生了，是个女儿。

那天阳光格外好，透过窗棂洒在柳氏的药碗里，泛着细碎的金光。沈毅抱着个襁褓进来，脸上带着难得的笑意：“你瞧，这丫头眉眼多俊。”

柳氏掀开襁褓一角，看见个皱巴巴的小婴儿，闭着眼，小嘴巴却撅着，像在吃奶。最醒目的是那双眼尾微微上挑的眼睛，即便闭着，也能看出几分灵动。

“母亲说，这孩子生得讨喜，让养在她院里，也好沾沾福气。”沈毅把孩子抱得更稳了些，“苏氏说，让你给取个名字。”