木头彻底沉下眉眼，周身气场凛冽，挡在肖忆身前虚影具象化，直面满堂亲友厉声对峙：你们养育她，不是为了榨干她，沉默的人不是软弱，只是不愿撕破情面。旁人看不见少年，只觉得席间阴风发冷，议论声短暂停滞，随即又变成本能指责。肖忆轻轻拉住木头衣袖，摇头示意他不必争执，不必为自己树敌，她早已习惯独自承受非议。

同一时段，鼓楼后侧书店灯火长明。赵星玥得知今日肖忆宗族家宴，提前关停临街灯光，只留一盏暖黄落地夜灯，院门虚掩，温茶煮好放在吧台，全程不发消息、不打电话、不主动问询。他懂艾丽莎式自救，懂创伤之人不想倾诉、不想被劝慰，过多问候都是打扰，留白守候，才是最好共情。他不介入她的亲情泥潭，不插手她的家族纷争，守住旁观者分寸，尊重她选择隐忍自愈的方式。

宴席过半，肖忆借口身体畏寒，提前离场，没有道别，没有理会身后家人怒骂。晚风雾气裹住周身凉意，木头缓步陪她步行返程，少年戾气消散大半。肖忆一路无话，心底释然，她不必强求家人共情自己，不必强求阖家和睦，沉默渡劫之后，自有脱身山野的底气。野天鹅从不属于禁锢群居的池塘，终会飞往无人管束的旷野。

不必为了救赎他人，亲手刺伤自己，野天鹅终有山野可归。——《野天鹅》