南城入冬第一场寒潮过境，街巷雾气终日不散，老城宗族观念厚重，恰逢肖忆祖母生辰，全家定下宗族家宴，长辈亲友全员到场，原生家庭提前数日勒令肖忆，必须推掉所有工作，准时赴宴到场，着装得体、言行温顺，配合家人扮演阖家和睦的模样。这是肖忆每年最抗拒的时刻，一大家亲友围坐席间，所有人都会默认她懂事忍让、懂事让利，所有负面情绪、家族过错，都会由她兜底承担。

木头这天身形格外清晰，工装衣角带着微凉雾气，自清晨起就寸步不离跟在肖忆身侧，情绪紧绷易怒。他比任何人都清楚这场家宴的本质：不是阖家团圆，是全家合力消耗肖忆，是长辈倚老卖老道德审判，是弟弟理所当然瓜分她的收入，是父母当众贬低她，抬高幼子的固定戏码。年少无数次家族宴席，肖忆永远坐在边角位置，吃剩菜、听训话、被拿来和旁人对比，沉默咽下所有难堪，像童话里编织荨麻的艾丽莎，闭口不言，独自背负全员罪责，稍有辩解，便是不孝忤逆。

肖忆换上素色棉质外套，素颜寡淡，没有化妆取悦任何人，拎着平价伴手礼前往老宅宴席。临行前她指尖发抖，生理性应激反应浮现，心慌反胃，这是刻入骨髓的家族创伤条件反射。木头抬手按住她的后肩，独属于她的温声安抚入耳：不想去可以不去，不必讨好一众不爱你的亲人，你的沉默，从来不是顺从。

可世俗孝道枷锁牢牢困住她，她依旧推门赴宴。老宅客厅人声嘈杂，烟火喧闹，长辈落座主位，弟弟被众星捧月围在中间，父母满面笑意推介幼子工作前途，转头看向肖忆，语气即刻刻薄。席间亲友轮番发问，盘问存款、婚恋、房产，句句打探家底，句句暗含索取，母亲当众开口，直言肖忆收入稳定，理应全款帮扶弟弟置办婚房，出嫁之前所有积蓄，都属于原生家庭。

周遭亲友附和起哄，劝她大度顾家、手足情深，无人顾及她多年独自打拼、无人兜底的难处。肖忆全程垂眸沉默，指尖掐紧掌心皮肉，一言不发。她深知辩解无用，这座老宅里，没有人想听她的委屈，所有人只想要她无条件奉献。过往她会低头妥协，顺着众人话语附和，换取片刻安宁，如今她选择闭口不语，用沉默对抗全员裹挟。