深冬南城昼夜温差拉大，白日暖阳和煦，入夜寒风穿巷，原生家庭的捆绑，从未随着时节降温，反而愈发紧密。自上次家族宴席过后，母亲开启全天候电话轰炸，白天拨打工作号码，深夜拨打私人微信，换小号轮番私信，话术统一且偏执：养育之恩大于一切，女儿生来就要顾家奉献，肖忆割裂亲情、拒绝帮扶弟弟，就是自私冷血，日后晚年必定孤独无依。

这套话术贯穿肖忆从小到大的人生，从小被亲情高塔困住，被孝道长发捆绑，如同安徒生笔下被困高塔的莴苣姑娘。高塔没有铁门枷锁，唯有剪不断、放不下的亲情牵绊，明明受尽苛待，却贪恋一丝微末亲情暖意，明明可以纵身逃离高塔，却舍不得心底残存的、被父母偏爱的执念，自我困住数年，不敢彻底斩断牵绊。

木头日日守在窗边，看着肖忆反复接听挂断电话、反复点开聊天框又删除文字，看着她整夜内耗失眠，眼底疲惫堆叠。少年语气笃定，没有丝毫犹豫：牵绊是困住你的长发，高塔是执念搭建的牢笼，舍不得不是情深，是你不肯放过自己。他们从未爱过完整的你，只爱能换取利益的你，不必执念虚妄亲情。

肖忆心知道理，却难以执行。她渴望父母一句认可、一句体谅，渴望普通家庭平等温情，这份执念，让她一次次妥协退让，一次次重回亲情高塔，任由家人拿捏软肋。她删掉母亲小号，拉黑原生家庭群聊，可只要主号来电，依旧会心软接听，依旧会被动陷入情绪内耗。

为平复心绪，她常态化去往书店静坐，店内安静安稳，能隔绝外界所有嘈杂。午后阳光落满吧台，赵星玥擦拭茶具，早已看透她连日内耗根源，没有直白说教，只是随口说起往期来访者案例：很多女生一辈子困于原生亲情，把亏欠当爱意，把压榨当亲情，不敢割舍，不是离不开家人，是离不开从小期盼被爱的自己。