出院那天，阳光很好，风却很大。

小林推着轮椅，走出医院大门。小君身上裹着厚厚的羽绒服，头上戴着一顶深咖色的假发——那是小林用卖车剩下的钱买的，虽然材质不算顶级，但总算遮住了她光秃秃的头皮。

“回家了。”小林轻声说。

“回家。”小君重复了一句，声音里听不出喜悦，也没有悲伤，只有一种劫后余生的麻木。

车子早就卖了，他们叫了一辆网约车。

司机是个话痨，一路上都在抱怨油价贵、路况差。小林坐在副驾驶，沉默地看着窗外。曾经熟悉的城市，现在看起来既陌生又昂贵。

到家了。

推开那扇曾经充满期待、如今却布满灰尘的门，小君的眼泪差点掉下来。

屋子里空荡荡的。为了凑齐那一百多万的医药费，小林把能卖的都卖了。原本精心挑选的家具不见了，那辆还没开几次的SUV不见了，就连当初结婚时的金饰也早就进了当铺。

屋子里只剩下一张床，一套桌椅，还有满墙的账单。

“怎么这么空……”小君坐在轮椅上，看着这间像仓库一样的家，心里一阵发酸。

“等我有钱了，再给你买新的。”小林蹲下身，帮她把鞋脱掉，“现在，最重要的是你好好养身体。”

现实，比病痛更折磨人。

出院后的第一个月，是经济账算得最紧的时候。

小林每天早上六点起床，去菜市场捡最便宜的菜叶子。那时候刚开市，很多摊主会把烂掉的菜叶剥下来扔在地上，小林就去捡回来，把好的部分切下来炒菜。

他不敢失业，也不敢生病。

他在网上接零碎的外包活，哪怕只有五百块、一千块的单子，他也接。他像一只不知疲倦的工蚁，在这个庞大的城市里，为了生存而奔波。

小君也没闲着。

虽然身体还很虚弱，但她开始学着记账。每一笔支出，每一笔收入，她都用铅笔工工整整地记在本子上。

“小林，今天的青菜三块五，比昨天贵了五毛。”

“小林，这个月的房贷又要到期了，还有两千块的缺口。”

“小林，医生说我需要长期吃药，那个进口药太贵了，能不能换成国产的？”

听着这些话，小林的心像被钝刀割一样疼。

他恨自己无能。他曾经发誓要让她过上好日子，结果现在却让她为了几块钱的菜钱斤斤计较。

“小君，”有一天晚上，小林看着她记账的侧影，突然开口，“要不，我们把房子卖了吧？换个小的，或者去郊区租个房子。那样压力小一点。”

小君写字的手顿了一下。