—
“所以，我们回农村吗？”
哥似乎看出了我的害怕，只是更加紧握我的手。
“但路费涨了不少……恐怕回不去了。”
刚说完，哥口袋里有东西在响。
他掏出所谓的诺基亚，听着电话那头的人讲两句，突然变得紧张看向我。
“怎么了？”他挂掉电话。
“我们可能……真的要回一趟农村了。”
他回家，等爸妈回来后讲了情况，我都不知道发生了什么，就听到男人和女人发生了争吵。
“我才不要回那破农村，而且那是你爸妈，又不是我的！”
“沈亦铮！我警告你说话好听点，你进了我家，就是我们家的人，现在爸妈有葬礼，我们不去也得去，干脆年也在那里过了得了！”
“宋国强！我发现你现在真要脸面，装什么啊？我就问你，你给过爸妈一点生活费吗？你过年回过一次家看爸妈吗？没有吧，那现在死了又回去干什么啊？就是指望老人家会不会给你留笔钱拿去赌博是吧，对不对？”
“我操你妈！你是不是神经病啊，你别怪我对你动手！”
大人的争吵太吓人了，我哥把我带进房间，锁上房门，告诉我不用管就好。
他好像已经习惯了。
“他们俩以前也经常这样？”
“对。”
“哥你不害怕吗？”我真的有点被吓哭了。
“习惯就好。你去写作业吧。甭管。”
“哥在呢嗷。”
我这才放心些，但完全没心思写，听着门外此起彼伏的争吵和无休止的脏话，时不时还有东西碰撞产生的天崩地裂。
“我怕。哥。”
他为了不跟我挤一张书桌，跑到阳台上背书去了。
“那到这里来，吹吹冷风吧。”
我扑向哥的怀里，仰头对他说：
“哥，我好像没跟你说。爷爷奶奶给我留了一笔钱，装在那个信封里。”
哥背书的声音戛然而止。
“你放哪了？”
“你的枕头底下。”
我看出哥的神情慌乱，问他怎么了。
“我想找个地方藏好点，绝对不能让他找到。”
于是两个人翻遍了房间，最终找到了最隐蔽的地方——那就是衣柜里的角落。
里面只有哥的衣服，所以畜生根本不会来翻。
“一定要藏好，知道吗？”
“嗯，嗯。”
我不知道为什么要藏，只知道哥说的都对。这笔钱给那两个人绝对不安全。
门外的吵架声好像消失了，我刚好被吓的尿急，想出去上厕所，哥站在我面前帮忙推门，尽管他身体挡着不让我看到发生了什么，但一瞬，我就看到女人头上流了血，地上有什么东西碎掉了，还有阵阵哽咽的喘气。
“讨论完了？到底回不回农村？”
哥看上去毫无波澜，只是瞥了一眼男人。
“回！必须回！都跟我回！”
我不明白坐下来好好商量有什么难的，非要吵起来，打一架才能做决定。
站在哥的身后，我感受到男人的目光貌似停留在我的身上，我真的被吓哭了，贴在我哥的后背上，其实就是借哥的衣服偷偷擦眼泪。
“哭哭哭哭什么哭！你是男的吗看到这样就哭！”
他观察的真仔细，我想，他就是来找我茬的。
“你自己生的，男的女的你不知道？”
我哥有力回怼道，气势丝毫不输。
“啧……看到就烦。”男人语气软下来。
哥好帅啊，哥好厉害。
于是第二天，我发现妈的额头上多了片创可贴，没敢多问。
她也没主动跟我们说，表现的很云淡风轻，就好像昨晚的事，从没发生过一样。
一家人草率地收拾了行李，一路上什么话都没说，气氛安静的可怕，我只能默默抓紧我哥的手，急着寻求一个温暖的依靠。
哥的另一只手轻轻依附在我的手背上。
没想到时隔十几天，我又回到了这里。
张老师在门口迎接我哥和我，她欣慰地说我哥长大了很多，哥和我也连声道谢她为爷爷奶奶所做的一切。之后她就去找爸妈聊了。
几人一开始的谈话还很和睦，两人笑脸相迎的虚伪做作，到后来渐渐的不耐烦。
“张女士，你就直说吧，把我爸妈埋哪了？”
“老人家给了我钱，要求墓碑就立在后门外的土地上。”
“给了多少啊？”
“这就不方便透露了。”
两人悻悻地离去，男人命令般地让我哥带路，这也正常，因为他从来没回家看过爷爷奶奶。
时隔十多天，我又推开了那扇木门。
房子没有任何变化。
只是门转动时，吱呀吱呀叫的声音，比之前严重多了。
—
“走，去后院。”哥拉着我的手。
当来到后院的土地时，唯一不一样的就是多了两块大方石头。
那就是爷爷奶奶的墓碑。
我看到那陌生东西的时候感觉呼吸节奏都开始揉乱，又想起了不好的往事，顺着我哥的手掌毫无目的地乱扒，直到捁紧他的手腕，留下猩红的痕迹。
我开始找到自己难受想要干呕的规律，那就是在碰到冲击性大的事时，会一时间接受不了导致生理性的排斥。
“哥在，哥在啊……累累。呼吸慢一些。”
他蹲下身子抹去我眼角的泪水。
我转身试着面对现实，看到男人虔诚地祈祷，跪下拜了三次，嘴里振振有词，说的都是机械的感恩父母的假话，连一滴泪都不舍得挤出来。
我们三个就在一旁用看傻子的眼神看着他，母亲点了根烟，冷笑一声，被他狠狠瞪了回去。
做完这些无意义的事后，他干脆利落地起身，像是虚伪的事情做完了，露出真面目一般，向女人讨了仅剩的最后一根烟。
两人在一旁什么话都不说，去后院抽烟。我和我哥找好时机走到坟墓前。
“我们也要跪吗？”
“爷爷奶奶应该不喜欢这样。”他看着我，随后盯着墓碑上的字，说实话我有些看不清那些字，是什么，只知道有几个字是爷爷奶奶的大名。
“只需要，诚心诚意，就好了。”
我鼓起勇气，闭上眼，心里却想着很多关于爷爷奶奶的回忆。
哀悼的时间持续了五分钟。
女人强行打断我们，问烟灰缸在哪。
我反问她：
“你觉得我们家会有烟灰缸吗？”
“哦，对不起。哈哈。”她转身离去。
“差不多了。”哥起身，拿了落在自行车上的抹布，仔细地擦了石头顶部。
“有什么想对爷爷奶奶说的吗？心里默念就好。”
“我，还是说出来吧。”
我确实需要学会如何面对过去，未来，现在。
“爷爷奶奶，愿你们的在天之灵安好。”
我在想一些感人肺腑的词，或许只有这样才能平复我的波涛情绪。
“愿你们化作我的泪水，同我一起成长。”
哥在旁边安静地听着我讲完，甚至尾音都结束了半分钟，他还在为我停留。
“没有了吗？”
“没有了。”
“还难受吗？”
生理性的难受暂时消失了，但是心理上的空缺无法填补。
我垂眸说道：