“都过去了。”
那一刻，我真的觉得自己长大了。
后来我们回了后院，发现地上有一个冒着火星子的烟头，哥把它捡起扔到房间的垃圾桶里，还在想谁那么没素质。
“把行李放在房间吧。应该要在这里住一个星期。”
哥拉着手走过爷爷奶奶的房门，我不由得心里一阵发慌。
“他们俩住哪？”
“应该……就是爷爷奶奶的房间吧。”
“他们会不会乱动爷爷奶奶的东西？”
“搞不准真会。”哥整理东西时回答道。
“我，我去看一下。”
“你没问题？”
我知道哥想说，实在不行他去吧，但我拒绝了。
我跑出房间门，拨开走廊里的玫红色珠链，却看到令人无比震惊的一幕——
男人跪坐在床上，翻箱倒柜地不知道在找什么东西，把爷爷奶奶的房间弄的一团糟，甚至连墙上的挂画也不放过，那张照片甚至是他小时候和爷爷奶奶的家庭照。
在生前，爷爷奶奶虽然老了干不动事，但意外的爱干净，把房间收拾得赏心悦目，有时候我和哥还会一起帮忙打扫角落的灰尘，二老二小挤在小房间里，好不热闹。
“你……你在干什么？”
男人闻声转过身来。
“关你屁事啊，你来这个房间干什么？是不是有重要的东西在房间里？你赶快翻出来。”
“没有。还有，你不许碰爷爷奶奶的东西。”
“我碰一下怎么了？我都是他们儿子了！那俩死老头子，也不知道留一点钱给我，亏我大过年跑来这荒郊野岭的农村祭拜！”
果然，什么都是装的。不过就是为了钱。
我没理他，但咬牙切齿，嘴皮都被咬出了血，弯下腰收拾掉落在地的东西。
“哎，我操，他们不会把钱都给你了吧？”
我心中猛得一震，但没表现出来，只是继续收着物品。
“妈的，说话啊！败家玩意儿！”
他随手抓起一副挂画朝我扔来——我躲不过去，结结实实地挨了一击，那股重的发晕的疼使我开始上头，攥紧了手里的毛线球，眼泪又想往下掉。
“我们家就是被你哭穷的吧？你知不知道这样子眼泪不值钱啊！”
我颤抖着身子挺起腰背，视野模糊，但死盯着男人，喘着粗气。
“你他妈看什么……”
一瞬间，我冲上前去，泪水夺眶而出，用尽毕生力气爆发出了前所未有的一拳——瞄准他脸的中央，狠劲地打在他的鼻梁骨上！
男人跌倒在爷爷奶奶的床上。
“啊啊啊啊啊啊你他妈的！”
我重心不稳要往后摔，只听得到他的尖叫以及看到他向我扑来的姿势。
此时又是那个熟悉的身影——我哥在他毫无防备下抢占先机，又一记上勾拳打中了他的鼻子！
他扶住了我，问我没事吧，我摇摇头，发现身后的男人被哥打后就彻底不敢再起身，鼻子都被打出了血，我急冲冲地上前把他踹走，可不能弄脏了爷爷奶奶的床铺。
“妈的，两个□□崽子！”
之后他被送进了县城里的医院，大吼大叫后还被医生警告。
妈关上门，脏话瞬间消失。
“你俩真他妈牛逼哈，给我看的爽死了哈哈哈哈。”
“用你说。”
总之，这个新年就这样平淡地过去了。
村里仍有人放了不少鞭炮。我猜应该是小胖子那家。
和他们之前一样吵。
—
2009年，六月七日。
今天是哥高考的日子。
说实话，这几个月我一直在争吵不休的家里度过。
哥每次回来晚，我放学回来得早，经常听到他们俩吵架。
男人总是在说什么，等哥考完，一定要让他滚走，我到时候也一样。
“这个你不说我也知道。哪有这么多钱。”
“如果可以，我真他妈想把他俩一起送走，我的鼻梁骨现在还疼着！”
“你他妈自作孽呢，谁让你嘴贱啊宋国强。你也不配当父亲。‘
“你就乐意看我笑话是吗，啊？！他俩到死也是我的儿子！我的儿子！”
吵来吵去，不是在吵钱，就是在吵自己的尊严。
明明对我们没有任何照顾，却总是说自己是伟大的父亲，有两个不中用的儿子。
就像他自己是党员一样，明明为国家什么都没有奉献，就靠党员的身份躲过一劫又一劫的检查。
大人真奇怪啊。
所以我开始惧怕哥高考结束的日子，我害怕他真的会走。尽管我问过很多次。
“哥，你高考后会离开我吗？”
“不会啊，怎么突然问这个。”
“嗷，没事没事。”
“……我说过你不会撒谎。”
“哥哥哥哥别问啦！我也有点隐私好不好！我只是好奇啦！”
哥只是眼睛微眯，凑近我，他知道这个时候撬不开我的嘴，只是捏了捏我的鼻尖痴笑道：
“看在你可爱的份上，原谅你了。”
—
“哥，你高考什么时候啊？
“六月七号和八号。”
“你确定你不会走？”
“嗯……大学住宿可能要走，不过我一到周末就会回来看你。”
他很诚实地告诉了我，我很高兴他不会再用善意的谎言去骗我。
一周，我能等的。
六月七号是周日，我刚好有空去接哥。
那是晴朗的下午，我发现学校门口人满为患，比我在哥中考时见到的人还要多，而且还要紧张。
爸妈都没有来。
我看着别人家的父母都互相拥抱落泪，说他们的孩子终于要结束痛苦的学习生涯，终于要解放，终于要长大成人了而感到高兴。
哥的学校是专门租借了大巴车为考生送行。
我看着一个又一个考生和家长见面，还在寻找我哥在哪，一抬头便锁定了在后一辆车窗边的位置。
——他也看到我了，诧异的目光停留在我这边。
我没告诉他我要来，只是顺嘴问了一句他在哪下车。
然后我和楼下早餐店的奶奶换了点零钱，自己打了辆出租车去那边了。
坐了大概有半小时了。哥的学校这么远吗？
他平常怎么回来的？骑自行车吗？
手里没有鲜花，没有横幅，没有最新的电子设备，没有任何礼物。
唯独带了我自己。
“你怎么来了？”他挽起我的手。
“想着别人有爸妈迎接，家里那两位是靠不上了，总得有人来弥补一下吧。”
我朝他暖洋洋笑道。
后来和哥一起回家，哥说要请我喝水，我拒绝了。
“学校发了奖学金，哥有钱，你想喝什么？”
我不好意思拒绝。
走进超市，我望着琳琅满目的货架，一眼就看到了熟悉的绿黄色瓶子。
那是关于四年前的回忆。
“这个吧。”我递给哥。
那是一瓶茉莉清茶。
—