—
2009年，一月七日，凌晨三点。
雪还没停。
我听到隔壁房间有声音。
撕下试卷上那一角“我的未来”，鬼使神差地揣到了口袋里，顺着声音去找爷爷奶奶，我害怕老人家出什么事。
老人家的房间门口为什么经常会搭起一些枚红色的珠链呢？
因为他们说，人越老越迟钝，只有听到珠链互相敲击的断续，和阳光打在其上的那一顺亮——才让他们真正意识到自己还活着。
听到动静，爷爷奶奶转过头来。
“你们在干嘛呀，爷爷奶奶。”
两位老人收拾东西的动作顿住，我瞥见他们身后的袋子，那是我开学第一天带回来的，我从路上捡到觉得不错还能用，那个时候还是白花花的帆布袋，现在已经老旧到发黄了。
我看不清他们的脸了。
眼睛甚至和脸上无数的皱纹趋于一致，他们连开个口都费劲。
“累累啊。”
奶奶用温和无力的声音叫了我，如果不是这夜出奇的静，我根本听不清。
“明天，去找你哥吧。”
爷爷附和道。
我身躯一震，不由自主地向后退。
看来我真的长大了，如果放在以前，我会兴奋到跳起来，脑子里只有一个念头就是能跟哥见面了太好了。
可是我十三岁了。
我第一时间想到的就是我走了后，地里的庄稼怎么办，稻麦要谁收，爷爷奶奶平日要谁扶，摔倒了有人照顾吗，生病呢？会不会像我干呕头晕，老人没孩子陪会孤独吧？死后谁又来下葬呢？
脑子的一根弦突然断了，刹那间我反应过来。
那只有一种可能——
爷爷奶奶没有以后了。
我强忍住泪水，接过他们颤颤的手递过的袋子，不敢再多问。
袋子好沉。
我不敢看里面装了什么，也没心思看了。
“去睡吧，好好休息吧。”
脑海中浮现哥挥之不去的身影，我才发觉这几年我一直在经历无数次离别，但那些离别最终都会回头，化身为哥下一次的回归。
“哥下次什么时候回来？”
“一个月后吧。”
“哥，再见，多保重！”
“再见，累累。”
因为我们每次都会说再见，
所以一定会和哥再见的。
但这次的离别是真的要再也不见了。
棉被一点都不舒服，我甚至觉得里面有虫子在爬。
我想着睡觉吧，没准真是我想多了，怪我想象力太丰富了，脑子里净想些乱七八糟，且最厌恶的事情。
这次做一个什么梦呢……有了，就做一个我们一家长命百岁、幸福安康的梦。
然后就没做成这个梦。
哥说过只要一天都想着一个事情，那梦里很大概率就会发生。
结果我一次都没成功过。
凌晨五点，我醒了。
我该怎么去找哥，忘问了。
是坐公交？还是骑自行车啊。
去问下爷爷奶奶吧，我跳下床。
习惯性地拨开珠帘，轻轻地走进老人房间，摇了摇那瘦弱的身躯，俯身贴在耳边说：
“奶奶，你知道怎么去找哥吗？”
没反应。我以为是睡得太死，又摇了摇爷爷。
最不愿看到的事实还是来了。
我探出指尖，放在老人的鼻前。
——没有温热的呼吸，一片空寂。
—
雪没停。这场雪已下了三天三夜。
打开帆布袋，里面有一部老年机，几个窝窝头，和一份厚重的信封袋。
我闻到了不陌生的味道，那种金属的腥咸味。
里面全是现金。
我现在很想打电话给我哥，但不知怎的，我迟迟不愿意拨通号码。
死亡对于我来说冲击力太大了。
尽管我表面看着毫无波澜，但那股熟悉的反胃又翻涌上来，压的我喘不过气。
我喘着热气，迈着已经被冻僵的双腿，敲开张老师家的门。
“张老师，您知道怎么去大城市吗？”
她好像早就知道我会来问，跟我说了路线，还请我喝了杯热水。
“爷爷奶奶的庄稼，可以请您帮忙收吗？提成算您的。”
“会的。”
“还有庭院，您每个月帮我去看看吧，就帮我看看有没有老鼠就行。”
“可以。”
“还有……实在不好意思，爷爷奶奶……可以请您帮我下葬吗？”
两人都噤声了好长一段时间。
“他们俩什么都已经跟我交代过了。”
我瞪大眼睛，心跳仿佛漏了一拍。
原来爷爷奶奶早就交代好这么多后事了。
“去找你哥吧。”
拖着疲惫的身躯，看了眼老年左上角的像素黑字，已经六点了。
哥去上学了吗？
严格来说，我现在还没做好告诉哥的准备。
嘟嘟嘟嘟——
但我还是打了过去。
接了。
“怎么了，累累？哥要去上学了，出什么事了吗？”
不意外，因为我从没有在早上给哥打过电话。
所以哥肯定知道我有急事。
说来奇怪，当我冰冷的指尖没有感受到老人家温热的吐息，我没哭。
一瞬间的事，我只得匆匆赶往张老师家，她安慰我，答应所有要求，我也没哭。
当我走到村门口，终于下定给哥打电话时，一滴泪都没落下来。
我都有一种错觉，我长大了，不会哭了。
因为那是哥上次见我的事了，我被外人评头论说男孩子哭什么哭，这样子很幼稚，永远长不大，不像个男子汉。
我委屈地问我哥：
“不再流泪算长大么？”
“没有人定义什么时候长大。你随时都可以哭。和长大没有关系。”
哥垂眸对我笑道。
“因为你有哥。”
……
当哥秒接我的电话，急切要去上学，但耐心地问我发生了什么时。
我的气愤，委屈，思念等等多样的情感揉杂在一团给予我的眼睛沉重一拳，然后它们顺着脸颊、流下疼痛的泪水。
“哥……”
眉毛拧成一团，我哭得喘不过气。
“怎么了，怎么了？”
哥听到我哭最紧张了，这是爷爷奶奶都知道的事。
但现在只有我知道了。
“出什么事了？有人欺负你吗？学习很累吗？没饭吃了吗？”
这些都是我之前经历过的，但我都自己克服了。
可是死亡我克服不了。
“爷爷、奶奶，走掉了。”
七个字，淡淡的。
我一字一顿地从口中脱出的话，竟又变成了刺痛我身心的一柄刀刃。
对面拉上拉链收拾书包以及开门的声音，都在刹那之间停下了。
“哥，哥来找你。”
他说话都开始结巴了。哥从不结巴。