—
什么叫听天由命？哥鼻梁骨的死活难道是老天爷决定的吗？
我翻遍了家，找到了落了灰的医药箱，就放在衣柜的最上方，拿出了仅剩一点的棉布给自己的手指包扎。
昨天手被掐出血了，伤口还没愈合，暴露在空气外，碰到水和其他东西冷的东西会很疼。
手被白布条裹着还挺帅。我想到了小学时那几个男生说拳击手很酷。
奶奶起来了，估计是被我吵起来的。
“累累，现在就起吗？上学不是还有一会儿？”
“今天周六啦，奶奶。”
“那你这么早起干什么……哎呦喂，手怎么了？”
奶奶腿也不好使了，踉跄着走过来，十米的路程走了三十秒，我坐在门口的台阶上，忙跑过去。
“昨天抓伤了呀。没事的。”
“我看看……呀全是伤口，你这样子，你哥肯定会心疼的！”
这也解释了为什么我家的医药箱落了灰。
好久没用了，自从我摔过跤，我哥格外提防，连爷爷奶奶都照顾到了。
“哦，哥会心疼。”
我反应过来，哥的鼻梁骨还断着呢，还轮不到他来心疼我。
“哦对了奶奶，老年机还你。”
“又找你哥啦？他怎么不回来？明天就是你生日啦。”
“我生日已经……”
算了，不说了。
“哥的鼻……”
这个，也别说了吧。
“哥的学业太忙了，他刚跟我说，过几天就回来见我。”
“好好好……你不再去睡一会儿吗？”
不了吧。我想等我哥的电话。
“嗯，我再去睡会儿。奶奶你也别累着。”
我不想让老人家担心着，想到女人说死亡将至，我就感到一阵空虚。
最后回了房间，我默默关上门，翻开了破旧的书本。
读了一分钟，我以为过了一小时。
哥读书很轻松吗？会因为学习而烦恼过吗？这么高分到底是怎么考出来的啊。
是我太想哥了吗？那确实是。
说好要不依赖哥的。
胡乱的思绪如同毛线球一样冲绕我的神经，让我根本无法静下来读书。
好安静啊。
第一次觉得自己这么内向。
哥在的时候我明明话一刻都不停。
哥也从来不会嫌我吵，真奇怪。
“哎，哎是谁啊？束束啊……”
我听到奶奶隐约传来的声音，那个熟悉的名字，椅子猛地抽起，大力推开木门奔向奶奶房间。
“你弟弟还在睡觉呢，你等会儿……”
我跑到奶奶身边，害怕动作太大吓到睡着的爷爷，和奶奶示意了一下拿着老年机走到庭院。
“哥，哥，我没睡，我没睡！”
那边的信号可能不好，只听得到哥断断续续的喘息。
那是我哥，那一定是我哥。
他呼吸的频率，心跳的节奏，沉闷的嗓音，躺在他身边超过十年的我，再熟悉不过了。
只是一秒，我觉得自己好像要哭了。
要哭了。
哭了。
“哥，哥……你怎么样啊？能说话吗？不能的话，你嗯几声也行，我想听你的声音，我好想你，哥……”
我的抽泣和过快的呼吸混杂，要喘不过气了。
“没事，累累啊，哥没事。”
我听出来了，哥这次不是被我气的，他是真累，真疼了。
哽咽又心酸的声音。
“对不起，没能给你过生日。错过了你的十三岁生日，对不起。累累，原谅哥吧，哥太冲动了。”
可是今天明明是哥的十八岁生日，如此重大，他都不提一句吗？
“怎么可能会因为哥不来就生气！哥平安健康明明才是最重要的，就算受伤也搞个皮外伤再回来看我，为什么非得是要住院的骨伤！”
我觉得说的还不太对。
“不对，哥不要受伤。哥要平安长大，我不要哥回来了，尽管那不是我想要的，哥，好好养伤吧，我不想看到浑身是伤的哥来见我。”
“好了好了太他妈煽情了……手机用完了就还给我。”
我听到熟悉的女人声音又传来，才反应过来这是“儿媳”的电话，我连忙阻止：
“等，等一下！妈，我，我再跟哥说两句，就两句。”
哥的声音由远及近再次传来——我知道，我的服软计成功了。
“累累，哥恐怕要很长一段时间回不来。原谅哥哥，好不好？”
我不知道为什么。但哥不可能不想回来，他这么做，一定有迫不得已的原因。
“……我知道了。”
“……听话。”
“哥。”
“我在呢，哥在呢，累累。”
我不知道说什么。我只是单纯想叫我哥。
我好喜欢你呀，好爱你呀，哥。
哦对了。哥生日。
“哥。”
我又叫了一次。
“生日快乐，成年快乐。”
呲啦呲啦的噪音，冰冷的老年机屏幕，以及身旁的空无一人。
好想抱住哥温暖的脊背，扑进他宽大的胸怀。
可是迎面扑来的只有冷漠刺骨的空气以及微小的尘土。
少年欲言又止，最后说，
“你也是。不止生日。”
—
2009年，一月六日。
今天下雪了。
我在门口帮忙扫雪，太厚了。
以往都是我哥在扫，我在旁边帮忙，有时候调皮地往他身上扔个雪球，他也毫无怨言，也不会回击。
手上的伤早就好了，但却被冻得红肿，很难肆意弯曲伸长。
哥已经有好几个月不回来，甚至打电话的次数也越来越少了。
而且每次打电话时，对面总有不明显的争吵声。
女人和男人的。
我都理解。
我十三了，渐渐地什么都懂了。
爷爷坐在门口的摇椅上，已经维持这个动作两个小时了。
“爷爷，外面很冷哎，不去屋里生火取暖吗？”
老人家盯着门口那片地，久久不吱声。
“咱庄户人，一辈子就靠几亩地活命，风调雨顺才能混口饱饭。遇上天灾只能认命。你之后还要上学，处处都要花钱…这日子啥时候能松快下来哟。”
他顿住。
“还想在走之前给你多攒些钱呢。”