于是，我和奶奶说，学校的饭菜一看就不好吃，让他们每天给我准备盒饭就行。

一块山芋，一坨米饭。

这就是我每天的午餐。

“你这样会营养不良的。”

哥听我说完这些，声音好像都没有以前精神了，我觉得他肯定是累了。

“你去我枕头底下找点钱吧。那是我之前买教辅找的零。”

我数了一下，哥的枕头底下大概有三十块钱，如果我要补充营养，那喝牛奶应该就够了。

离学校几百米远的一家早餐店，那里的玉米牛奶很甜，温温热热的，喝下去很舒服。很好喝。

哥带我买的时候是一块二一杯，不知道现在有没有涨价。

我不需要每天喝，每星期最多喝两次就好。

一个星期二块四，一个月只要十块不到。

可以花三个月。

好开心。

于是我就想，等午休大家去食堂的时候，我一个人偷偷翻墙出去，报道的时候转了一圈，发现东门有片墙的高度很低，以我的身高没有问题。

就这样决定了。

—

2008年，九月十号。

今天是教师节。也是同学们穿上校服的第一天。

我今天起迟了，刚好卡点到班。

大家都开始早读了，一进班我顿时就被吓的愣住了。

他们穿着一样的校服，毫无感情地且机械般地朗读课文，因为我睡得有些模糊，差点以为自己眼花了，教室里站着一群一样的人。

我刚要上座位，结果苏令娴厉声喝止。

“等一下。”

她的嗓音浑厚，所有人读书声被她打断，我不知道她在让我等一下，就继续走我的路，结果她说：

“刚进来的，你到上面去。”

我才知道在说我。

“那个……我不叫刚进来的。”

大家都笑了。

为什么要笑啊，我确实不叫这个。

“我管你叫什么。站上面去。”

为了不惹出麻烦，我乖乖地站在讲台旁。

所有人在盯着我。

很难受。

“知道我为什么叫你吗？”

我摇头。

“手拿出来。”

她快步走向我这里，手中还攥着把戒尺，我不知道她要干什么，貌似猜到了，也不敢伸出手，她直接强硬地把我放在背后的手拽回来，问我：

“为什么不穿校服？”

我如实回答：

“我在回执上填了否。”

“为什么填否？”

“我没钱。”

然后用力地一声——啪！手掌传来一阵刺痛。

整个过程只有几秒钟，我明显感觉到坐得最近的人身体都颤了一下。

我知道了，这个就是我哥讲的故事——杀鸡儆猴。

然后我哭了。

我在农村从没被人打过，也没这么多陌生的目光投向，顿时不敢吱声。

“哭什么哭！男的哭，你像样吗！”

“今天是教师节，你就纯来气我的，你觉得好玩是吧！”

她又打了一下，这次虽然没有上次重，但她打中了我的腰部。

疼，好疼。

“再过一周，我要是看不到你的校服，你知道后果。”

“听懂了吗？”

我既没有点头也没有摇头，只是不停地抽泣。

她把戒尺往讲台上一摔，吼道：

“这把戒尺陪了我快十年，这把戒尺底下教出了无数优秀学生，包括那个我们县的状元——宋束。你们也应该在校园荣誉墙看到了。”

所有人都被吓了一跳。一片哗然。没想到苏令娴这么厉害。

听到了熟悉的名字，我也不哭了，突然反应过来：

不对，我哥从来没上过这个初中啊。

他每天挑灯夜读，一个月分好几次往这里跑，也是去买教辅，和问他说的那个王老师问题，怎么可能是苏令娴教的？

再说，哥绝对不会任人打骂，因为哥很强。

于是，晚上我问了我哥。

“哥，你认识苏令娴老师吗？”

“不认识。怎么了？”

“因为她今天说……”

然后我突然不说话了，如果再继续往下讲，我可能直接说出被打的事，哥本来每天上学就很累了，我也要懂事一点，不能给哥添麻烦。

“没事！我就问问，嘿嘿。”

——又过了一周。

这一周以来，我见过无数次学生被打了。但他们都毫无怨言，即使是在哭。

因为他们觉得，多打打就能像我哥一样优秀了。

其中我应该是被打的最多的。

我身上有几道红印和淤青，每次洗澡碰到都很疼。

手也不方便写字，她每次就打手心。

以至于我写字很慢，考试根本来不及写

有一次是因为我考试成绩太差，我在村里的接受教育不是很好，所以在近200个人中，我只考到了倒数50名左右。

她认为我拉低了班级平均分，但其实其他人跟我也没差多少，我怀疑她就是看我不爽。

还有一次是我没交课本费和小课费的事被她知道了，又打了我。

“为什么不交这些费用。”

“我没钱。而且您说是自愿交费的。”

我甚至还挺有礼貌，又重申了一遍。

但她说：

“没钱就不要来上学啊。”

回家，我问我哥：

“哥，上初中要交很多钱吗？”

“早在十几年前，中国已经确立九年义务教育政策了。除了伙食费和校服，其他都是免费的。”

“为什么最近都问这些奇怪的问题，累累？”

“……没事呀哈哈哈哈，我就问问。”

然后就是现在。

“伙食费为什么又没交？你来学校就是白听书的，对吧？”

“不然呢？”

我已经没耐心了。

她每次上课前都要挑几个学生审问一遍，以至于耽误了课堂进度十多分钟，但她就将这些错误怪罪到我们身上，说是因为我们不够听话。

“你校服呢？我有没有说这周要看到你校服？”

“不记得了。”

啪——！

手心。

“你不穿校服扣的都是我们班的平时分！你毁的都是集体荣誉！就因为你，我们班拿不到流动红旗！”

“扣的是我的中考成绩吗？”

啪——！

头顶。

“我打一次你哭一次，我也不见你长记性，浪费的都是大家的时间！你以为这样犟嘴很帅吗！”

我听到有人哭了。

教室里很安静，所有人被压抑的环境笼罩。

有个女孩子哭了。

被吓哭了。

紧接着，窃窃私语。

“安静下来！再说连你们一起打！”

我的眼泪真不值钱。我想。

我第一次这样认为。

是因为女人总说我软弱，身为男子汉，一滴泪都不能流。

哥说我的眼泪虽然不能像上帝的泪一样滋养大地。

但同样可以变得一样有价值。

“知道错了没？”

“你不配当老师。”

她都怀疑自己听错了。我说话声音比较小。

“你！你说什么！”

女人面目狰狞，脸上涂的厚厚一层白粉和油脂瞬间扭曲成一团。

戒尺再次袭来——

我挡住了。

然后我把那把，教出无数优秀学生的戒尺，猛地挥在她身上——

戒尺断了。

我没想到这把戒尺，会这么这么脆弱——脆弱到一个中学生挥一下就能断掉。

那为什么三届学生，九年时间，没有一个人折断过它？

我不知道。

—