—

2008年。八月二十号。

自从哥上次离开已经有两年多了。

虽然我哥答应我一个月回来一次，但是因为学业繁重，他实在赶不回来，高中好像周末不能放两天。

不过他长假都会回来，还有我生日的时候。

我很懂事，默许了哥。不过哥还是要每天给我打电话，我要每天跟他分享好玩的事，和我想对他说的话。

听说哥去那后，爸爸妈妈给他买了一部新版诺基亚，他说觉得没有爷爷奶奶的老年机好用。

“爸爸妈妈对哥哥好吗？”

“……很好。”

“爸爸妈妈是怎样的人呀？凶吗？”

“不凶。”

我感觉哥有事瞒着我。

改天再玩个睡前秘密大公开，把哥所有秘密都套出来！

但我觉得哥不会骗我，所以就没追问下去。

“累累马上要上初中了吧？”

哥转移话题的能力也不咋地。

“对呀，我打算跟哥一样不去上初中了。”

电话那头霎时没有回应。

“为什么？”

哥好像有点生气，无奈。

“因为你之前说爸爸妈妈没什么精力养我们两个，那就是没钱吧？我把钱攒起来，到时候去见哥就可以把钱给爸妈，这样他们就可以抚养我们俩了。”

“不行，你不能给，不是……你，要去上学。”

为什么？哥怎么会结巴？为什么不能把钱给爸妈？去县城上学是很必要的事吗？

“哥……”

我还没问出一系列问题，被哥的声音震住。

“累累。”

我顿时坐正。哥的声音好像有些梗咽。

“听话。”

其实哥刚走的后几天里，我一直很颓废。

因为哥说，如果他走了，我一定会大哭一场。

“因为累累最离不开哥了，不是吗？”

然后我觉得没有我哥，我一样可以活的自在，故作坚强地不在意。

结果，我在家叫了我哥无数次，无数次的下一秒才反应过来：

哦，我哥不在家。

爷爷奶奶老了，也容易健忘，总是觉得我哥在家。

“累累，叫你哥来吃饭。”

“哦哦哦，哥！开饭啦！”

没回应。

“哦，奶奶，我俩都忘啦，哥去城里了。”

然后，我的鼻子一酸。

不知道为什么，这种患得患失的感觉真不好受。

泪水又拌着米饭进了我的肚子。

之后几天在村里的学校，我听课都不认真。

“宋累，你这几天状态不对啊。你哥走了，颓废成这个样子？”

“啊，对不起张老师，我感觉我哥走了我好迷茫啊。”

我的脸贴着桌子，整个人无力地看向老师。

大家都在笑，我不知道为什么。

张老师摇头，她放下课本。

“你哥走了，你就颓废，那你哥回来，你就开心。这样子，你不就成了他人的附庸吗？”

她顺势开始讲大道理了，我想。

张老师每次都这样，在课上会插几句鸡汤，但这样会拖课堂时间，所以同学们听的都很津津有味。

“宋累，你的人生还有很长呢。”

“再说了，为什么不能努力一点，变得和你哥一样优秀，考上他那个高中呢？”

我爬起，反射弧太长，我还没被点醒。

对哦，如果我考上哥的高中，哥应该会很开心，这样我跟哥的见面次数就多，等哥高中毕业了，去大学，我们俩能天天在同一个城市里见面吧！在哥的高中，可能还可以寻到哥的生活足迹！

“我知道了张老师！谢谢您！”

二十个人懵了。就提到了他哥，他就突然振奋精神了？

然后我不知道脑子里在想什么，疯了似地跑出教室门，拖鞋踩着滚烫的大地发出滋啦滋啦的怪声，带动着石子的震动和我洋溢的笑声。

“奶奶！我想好了！我要去县城里上学！”

奶奶说我终于开窍了。

这还要追溯到两年前。

我哥说爸妈没精力养我们两个时，我第一反应就是单纯地以为大人工作太忙。

后来邹皖蒂又来找我玩，问我哥呢。

“他离开了呀，去城市里了。”

“跟那些叔叔阿姨一样？”

“对呀。”

“那为什么不带上你啊。你不也是他们儿子吗？”

“但哥说，爸爸妈妈没有精力养我们两个人。”

“你傻呀，那是你哥骗你的！这样说可能好听点，但简单的来说就是没钱嘛。”

然后晚上回家我跟爷爷奶奶说：

“我不上学了，我要给我哥的未来攒钱。”

老人家说我和我哥脑壳子都有毛病，哥不上学是因为要给我攒钱，我现在不上学又说要给哥攒钱。

……

“如果接受更高等的教育，我可以变得跟哥一样优秀吗？”

哥为上次对我有点凶的电话抱歉，我不在乎。

“对。不过累累，我要纠正你一点，不是变得跟哥一样优秀。”

我很开心，哥好温柔。

好喜欢哥。

“——而是你本身就很优秀，跟哥无关。”

—

2008年，八月三十一号。

今天去县城里的学校报道。

上次送哥中考时，我好像记得学校叫什么名字来着？

想起来了，叫清野中学。

我推出了自行车，只不过今天不是我做后面的坐骑了。

我坐在前面了。

这还是哥每次暑假回来的时候，我哥教我骑的。

再次来到这个学校，我还是感觉有些陌生。

校门口的大石碑写着“清野中学”四个大金字，最底下还有一行字：

「挣脱桎梏，自由新生」

好有文化啊，我去。

我不熟悉学校的结构，第一天去报道我就慌了，这学校好大，好多班，好多人，好吵，好闹。

正当我站在原地束手无措时，一个男老师走过来问我：

“同学，你怎么了吗？”

“我……第一次报道，不知道怎么走，我好像是三班的。”

“初一三班在二楼，上楼右转就能看到。需要我带你吗？”

“不用！谢谢老师！”

老师人比我想的好，我还以为会和村里的有些差异。

不过我倒是挺想认识哥说的那位王老师的，毕竟哥的看人眼光很准，他觉得不好的人，那就是坏的。他一般不会给人过高评价。

到班级后，我发现已经有一大半人到了。

我怕生，只敢坐在最后一排的角落，刚好我比同龄人高了不少。

半晌后，一位女老师走进来，穿着比张老师华丽多的衣服。

“同学们好。我姓苏，全名苏令娴。今天起，我就是咱三班的班主任，先说好，我带过三届学生了，教师资历比你们吃过的饭都多，所以，不许给我耍什么小心思，我都看得出来。”

她很凶，而且语气总有一种逼迫他人服从的感觉。我不喜欢。

“现在，我把一些回执发下去，包括订购校服，书本，小课，伙食的费用，我提前说明，一切都为你和你家长的意愿，我不会强制任何人做多余的事情。”

然后，她让前排第一个同学发下去，没有任何敬语，只是随意地说：

“你，把这个发下去。”

然后那个同学很听话地照做了。

不对啊，哥跟我说，如果别人不礼貌，那你也别对别人礼貌。

可是这个苏领先，额是叫这个吧？不管了，她也没有很礼貌啊。

然后，她从讲台上下来在座位附近转，看见大家都在阅读回执单，点了点头。

我随意地阅读了大致信息，凭借我在村口听那些大爷大妈讲话的经验。

每次路过，我都想听听。

我天生就有比较好奇的心理，但也只是对我哥。

自从听到那些人讲到我哥，我就很好奇外界对哥的评价怎样，久而久之每次都能听到一些别的消息，然后学会了汲取关键词。

沈阿姨，结婚。

曾叔叔，和他儿子，去城里。

——然后到现在。

伙食费，一个月80块。校服费，春夏秋冬100块。课本费+两门课小课费，一年

2500元。

……

夺少？！

据奶奶所说，这是他们一年的工资了。我不知道城里人的工资到底是有多高，真的会有人付得起这么高昂的费用吗？

回家后，我没跟爷爷奶奶说这些事。

第一是因为这些费用完全没必要付，第二是因为我还是想给哥攒钱。

不给爸爸妈妈，那给哥不就行了吗。

哥不会骗我。