—

不一样，怎么个不一样？

“宋累，听课嗷。”

张老师的嗓音把我从记忆里拉出来，这时我哥恰好敲敲门：

“张老师，我来接下累累。家里有点事。”

哥看着很紧张，虽然还是笑眯眯的，我以为是爷爷奶奶出事了，因为此时的我已经对死亡有了较为准确的概念。

哥将我带出来时，我紧张地问：

“出什么事了？”

“能有什么事啊，你紧张什么。哥带你去城里转悠。”

我顿时长舒一口气，然后要我哥背我回家。

“耶！去城里喽！”

终于可以跟哥一起去了，这一幕我想象了很多次。

哥为什么要去城里呢？这就跟他的好成绩有非常大的关系了。

哥在小学毕业后就没打算去初中上学，因为他觉得各种费用太贵，以我们家的情况根本付不起，但张老师和爷爷奶奶说明了这件事，她认为我哥有很大的天赋，接受更好的教育之后必成大器。

爷爷奶奶当机立断，砸锅卖铁也要让孙子上学。

命运村离县城骑车要一个小时。哥第一天上学五点起床，快速洗了把脸就踩着铃到了学校。

他发现这里的学校比他想的更复杂。

我哥的颜值高，虽然入学第一天，他穿的最朴素，比不上别人穿的衬衫高领，但光那一张帅脸就吸引了大部分女生。

这边班很多，一个年级四个班，至少比我们村多。

我哥上学第一天回来脸色就不太好，他说，要交的费用很多。

中国这个时候，九年义务教育政策已经确立了十几年，尽管不用学费，但伙食费，校服费，甚至老师都可能收小课费，他知道家里根本支付不起三年这样的费用。

爷爷奶奶煞费苦心和他说没关系，不用操心钱的事。

“我没事。你们把钱攒给累累。”

第二天，他交了退学申请书。

“我自学。”

—

2005年，七月十二号。是大晴天。

哥背我回家后，进后院把那辆用了几十年的自行车推了出来。

据说这辆自行车，是我爸上学的时候用的。

爷爷奶奶舍不得卖掉，觉得儿子总有一天会回来，骑着自行车围着村子转，每当坏了就修修补补，也不嫌累。

“小束！你们要去城里吗？”

爷爷放下手中的水盆，从口袋里掏掏，皱巴巴的二十块人民币掏出来。

哥摆摆手。

“爷爷，不需要。我有钱。”

“没事没事，爷爷知道你要去买教辅，多买一些回来写，到时候多的钱给小累买好吃的去。”

眼见不好推脱，哥只好收下。

“这是我偷偷藏的，别告诉你奶啊。”爷爷点了点我的鼻子。

哥招呼我来自行车后面的座椅上。

他很贴心，因为自行车后面的座椅上有条条杠，我第一次坐上觉得硌大腿，然后哥当天晚上向奶奶学了怎么缝垫子，给我织了条毯子铺在座位上，这样就坐的很舒服。

“别侧着坐。容易摔下去。”

我转了个方向。

“抱紧我。”

我瘦小的手臂环扣在哥的腰上，脸靠在他的后背，跟个娃娃一样挂他身上，保证掉不下来。

“出发。”

乘着和煦的暖风，迎着村口的朝阳，我的困意逐渐来袭。

“等等——束束哥！等等我！”

远处一个短小的身影骑着个小自行车库吃库吃地飞奔而来，一看是邹皖蒂。

“你来干什么？”

“我妈让我跟你们出去转悠转悠，不要总待在家里呀，她还给了我钱呢！你看！”

那是破旧的，一块钱。

“……行。那你跟上我们。”

我哥不等等人家小女孩就扬长而去，邹皖蒂就踩着个儿童自行车猛猛追。

骑了半个多小时，邹皖蒂说她撑不住了，哥都没理，不过我心疼我哥，今天可能都有三十度了。哥额头上已经有了汗珠，但他自己没注意到。

“哥，马上好像要进城了，到时候休息下吧。”

“好，听你的。”

几乎没有犹豫。

“哇！这不公平！为什么不理我！我可是女孩耶！男生不应该让着女生吗！”

说完后，她自己又觉得不对，憋屈地扭过头，自言自语道：

“哦不对，这是性别刻板印象。”

我和我哥相视一笑。

沉默了一段时间，直到小卖部停下。

“我去买点书。你要跟我一起进去转转吗？”

“嗯嗯！我跟着哥！”

邹皖蒂什么也不说，只是跟着我们哥弟俩。

小卖部的布置很陈旧，有一股放久了的木头味，东西就像杂货堆一样杂乱，也不知道哥是怎么这么快找到要买的东西。

邹皖蒂只顾盯着零食区，我却转到了另一片盆栽区。

哥买了几本简单的册子，还有两本花花绿绿的什么教辅。

“八块钱。”

“好。稍等，我问问我弟要什么。”

哥转了一圈找到我，看到我正盯着一盆苗芽发呆。

“有什么想吃的吗？”

“没有。”我的目光还停留在那盆苗芽上。

“想要？”

“哦，我不想。就单纯看看。”

我赶忙把目光转回来，因为幼小的我深知这买了没有任何益处，并且还要花心思，这点钱还不如让我哥多买一本教辅。

“老板，这个多少钱？”

“哦，那个啊。好像是很久之前的一批盆栽了，养不活了，一块钱卖给你吧。”

哥给我买了，我很开心。

因为看到它的第一眼，我就想到了我哥。

后来我们在此稍作休息，邹皖蒂什么也没买。哥看了她一眼，问：

“你……妈妈最近还好吗？”

“啊？”邹皖蒂从发呆中惊醒。

“啊？啊！她，她很好啊！”

“那你姐呢？”

哥喝了一口从家里带来的水，都已经被这天气蕴的发烫了。

“我姐？你你问她干什么！我知道我姐很优秀，但你不会看上她了吧！”

我和我哥几乎同时对视了一眼。

转移话题可真快，我心想。

我操操操操？不对！什么？

“什么东西？我哥不可能喜欢你姐！他只能喜欢我！”

“你有病吧宋累！我什么时候说你哥不喜欢你了？！”邹皖蒂急忙回应。

“可是你刚才说我哥看上你姐了！”我反驳。

“不，我什么都没说……”哥想辩解一下，但很快被女孩打断。

“你哥以后也要娶老婆的！他不可能这辈子就喜欢你一个人吧！”

“啊啊啊啊我不管！”

我跑到我哥身旁，顺势跳到他背上，大喊：

“哥不能娶老婆，哥只能有我！”

“你你你你神经病吧！”邹皖蒂张大嘴巴。

“实在不行我当哥的老婆呗！这样子哥就能对我有双重的喜欢了！”

“你是不是忘了自己的性别了？你是男的，不能叫老婆！”邹皖蒂还想争取一下自己的话语权。

“那就是老公！我是哥的老公！”

她彻底没话说了，估计也没想到我是个如此弱智极端。

我哥什么都没说，快速地把我从背上放下来，又转身去小卖部。

“老板，三根冰棒。”

给了邹皖蒂一支，总算让她安静下来了。

我舔着奶油味的小布丁，看向哥，耳朵好像红了，是不是我俩太吵了？

我仰头问他：

“哥，怎么突然要吃冰棒了？”

他扭头，不让我看他的脸，擦了擦鼻子说：

“太热了。”

—