爷爷奶奶特别宠我们哥弟，我也很爱他们。

晚饭很丰盛，吃的很开心，饱餐一顿后，我们先后洗完澡，爷爷给我们开了风扇，专门铺了凉席，冰冰的很舒服，我和我哥都穿的无袖白衣，躺在我哥怀里，听着窗外吱吱呀的蝉鸣，风扇在天花板上兹兹兹的转动声，特别舒服。

通常这个时候，我都和我哥闲聊，但其实基本都是我在滔滔不绝，我哥很耐心，总是听完再给我回应。

哥刚洗澡应该涂了奶奶新买的沐浴露，柠檬味的，淡淡的很好闻。

“哥，前两天学校让我写作文，是写我的家人，你知道我写的谁吗？”

我哥很会逗小孩子，还在假装认真地猜：

“爷爷？奶奶？”

“哥是笨蛋吧！肯定是你啊！不写爷爷奶奶不是因为不爱他们，只是因为，我第一反应想到哥了哎！”

“那我要读读我们累累的作文。”

“好！那哥你读完要给我写评价哦！可是我累了，能不能明天再看呀。”

我哥点点头，翻过身。把灯一拉。

“那睡觉吧。明天看。”

哥笑起来真的很温柔。很帅。

大概半晌，我问：

“哥，你知道吗。很多人都写的是我的爸爸妈妈耶。”

我的嗓音在寂静的深夜格外清晰。

不过不久后我翻了个身，想出了点子。

“哥，我们来玩睡前秘密大公开吧！”

这是在一年前我和我哥的一个睡前小游戏——估计当时的我也是看到班上同学这样，只是模仿而已，游戏规则很简单，只有一轮回，就是石头剪刀布，赢的人向输的人提问一个秘密，唯一底线就是输的人不许撒谎，倘若这样就是违背了游戏规则。

“玩呗。玩完就睡嗷。”

哥运气比我好一些，十次可能有六次都是他赢的，不过他问的问题都很简单，因为在他面前，我的秘密每天都是公开的。

“石头剪刀布——！”

我赢了。

“哥，我们的爸爸妈妈呢？”

因为我想到了今天那个阿姨说的话，心里总有一口气闷着，急着寻求答案。

所以我才想借着这个游戏来提问他，尽管没有百分百胜利的把握，但是总得寻求一个机会。

因为我总有一种感觉，倘若我正常问他，哥不会如实回答我，因为那只是日常生活，日常生活中没有撒谎就是违背底线的游戏规则。

但我打心里觉得，哥不会骗我。

果然，少年眼睛明显发滞。

他第一次，没有很快地回答我的问题，后来我甚至以为以为他睡着了。

也没过多问，没成想沉默的片刻后，他说了句：

“宋累，有些情况对于你来说可能理解不了。但至少，爸爸妈妈，要很久才能见到了。”

“为什么啊，爸爸妈妈过得很苦吗？”

“这算第二个秘密了。”

“哥好坏，这有什么不能说的？”

但其实，我也不是很在意。

反正，跟哥在一起就好了。

困意缠绕于我身，闭上眼再起来，枕边又湿了一片。

但那是我哥的枕头。

—

我们村只有一个学校，一个学校只有一个班，并且没什么设施，只有一个破旧的教室，不知道用了多久的黑板，比小拇指都短的粉笔，和布满窟窿的课桌椅。

虽然环境不咋滴，但大家都很友好，下课了，年龄段不一样的孩子聚集在一起讲城里的稀奇事，最大的比我大三岁，最小的应该也才一年级。

班上只有二十人，但有十三四个是女孩。

唯独几个男生，就跟入宫挑选妃子一样，尤其是小胖，天天要聊到邹皖蒂。

女孩不在我们班里，她从来没来过学校。

有一次我听到她的名字，甚至以为是她来学校了。

结果是那群人又在起哄，说什么邹皖蒂拒绝了小胖，甚至都没见过几次面，谎言被拆穿，他恼羞成怒地开始造邹皖蒂的谣言，其他人就跟着信了。

班里比较大的女孩子听着他们的言辞苦不堪言，制止他们后没有任何作用，反而被嘲讽了一番。

“邹皖蒂她，不是这样的人。”我转身平静地看着他。

上一秒吵闹的课间少了几分轰动，几个人齐刷刷地盯着我，就好像是我在撒谎一样，目光灼热地过分。

那是我第一次讨厌被这么多人盯着的感觉，之后也会有很多次。

“胆小鬼还想替女生出风头。”

“我不是胆小鬼。我只是喜欢哭，哥说过，哭明明就是人的正常情绪。”

“男子汉哭什么哭？”一个跟班附和。

“哥说过，你这是性别刻板印象。”

“我懂了，经常看到你和邹皖蒂玩，你不会也喜欢她吧！你们家那么穷，你又那么爱哭，怎么保护好人家女孩子？难怪你为她说话，原来是这个……”

什么玩意。我没听懂这群人到底叽里咕噜讲什么。

我没有生气，只是平静地回：

“不是啊，我喜欢我哥。”

一片安静。

这是众所周知的实话——但没有人想到我会这样回怼。

后来老师出马，说了小胖几通这件事就算了结了。

她人不错，是对面家的阿姨，提大人名字不太好，干脆就叫她张老师吧。

张老师不算温柔，但也不凶，虽然语速有些快，还带点口音，但因为我们都在农村长大，所以没什么不适应。

不过我哥在这里。我一年级的时候他六年级，上了一年后，他就不上了。

没什么因素，纯粹是因为张老师的教学资历不够了。

她其实根本不是什么教师，单纯是因为，在我们村里，已经算资历比较高的了。小学毕业，但因为父母原因又选择了回到农村结婚生子。

听我哥说，教书育人这件事，却是她自愿的。

“为什么不去大城里打拼，又回到农村，现在还说要什么教书育人啊？”

哥应该是不知道怎么跟这么小的我解释，迟疑片刻。

“很久以前，有一只鸟被买下，被主人被关在笼子里，有一天，鸟不甘被囚禁于此，她不想整日望着铁栅栏，被迫花费心思讨好主人，而是想去蔚蓝的天空里翱翔，自由放声歌唱。后来，她终于撬开了笼子——”

“她逃出去了？”

我哥摇摇头。他很喜欢笑，至少是在我面前。

“没有。她被主人抓回来了，并且折断了翅膀，让她这辈子都不能飞了。”

我顿时被吓出一身冷汗，我哥看局势不对，把我往他肩上靠。

“后来主人又进了一批新的小鸟。那些鸟，就跟曾经的她一样，渴望天空，渴望新鲜，渴望自由。即使那只大鸟不能行动，但她告诉他们，那里有个口子，飞走吧。”

“小鸟飞走了？”

“对。”

“大鸟最后逃出来了吗？”

“没有。她最后死了。”

我一颤，差点跳起来。

这不符合我的刻板思想，毕竟在农村，我这个年纪能看过几本童话故事，已经算很不错了。

“这么敷衍？为什么不是个完美的结局啊，就像那些王子公主一样才对。”

“……结局不一定都是完美的啊。不过，那只鸟就算死了，她也很开心啊。”

“为什么？她都死了。”

“她说：‘即使你折断我的双翼，戳瞎我的双眼，封住我的口鼻，纵使那具尸体已经千疮百孔破败不堪——’”

“我的后辈都已经替我飞过了。”

—

2005年，五月十二日。

后来邹皖蒂又来找我玩，我把这件事告诉了她，最惊讶的是，她竟然说：

“等下……我除了你，从来没和哪个男生说过话啊？”

一切真相大白，其实那些纯粹就是小胖的自作多情。

“不过，你要是说一个小胖，我在房间看到过他，那是他站在门口，我还害怕我爸把他赶走，不过他喊了很久我的名字，我都没理。”

“你知道最好笑的事是什么吗？”

“什么啊。”

“我和他们说，你不是这样的人，他们就说我喜欢你。”

女孩一愣，然后突然用力地拍我的后背：

“噗哈哈哈哈哈哈，怎么那么傻！”

我身体一震，无语地看着她。

“……吓我一跳。”

“这太戏剧了，搞得我也想去你们学校上课，哈哈哈哈哈！”

“那为什么不来？”

她突然不笑了，托着腮帮子沉思片刻。

“因为……我已经去城里上学了，你懂吧。”

“喔，这么厉害。”

我是不太信她的话。因为她不会撒谎。

“对了，那你为什么只跟我和我哥玩啊？也没见你跟其他女孩子玩过，女孩不是都喜欢聚在一起聊聊八卦，跳跳皮筋之类的。”

她指着我笑道：

“这时候我要引用你哥的一句话了——”她故意把嗓音放低，模仿我哥。

“小屁孩，你这是性别刻板印象。”

我没忍住笑了，两个人就坐在庭院门口前的台阶上，穿着洞洞鞋，晃着脚有说有笑。

“啊，你最爱的哥哥来了。”

我仰头望去，看见哥从黄绿色的麦田中走来，他刚给爷爷奶奶收拾好农作物，身上挂着草帽。

“哥——忙完啦！”我冲上去像抱他，却被他轻轻推开了。

“出了好多汗，脏。”

邹皖蒂上前，对哥说声辛苦了，就说要回家了。

“不再玩会儿？”

“嗯，我要走啦。”

她刚跑了几步，转头大声喊道，向我招手：

“因为你们两个，和这个村里的人不一样！”

我哥一脸蒙圈，我一开始也没反应过来她突然讲什么。

后来我想到了——那是她对我那个问题的答复。

「为什么你只跟我和我哥玩？」

「因为你们两个和村里的人不一样。」

—