—

2005年，闷热的夏天。

我坐在奶奶刚给我铺好的凉席上，感觉和之前没什么区别。

反而这竹席子，更硌我的屁股。

窗外的蝉鸣声杂乱无章地传来阵阵躁动，阳光照在土灰色的地上形成一块块璀璨的碎玻璃。

我晃着脚。发着呆等哥。

还没回来……本来说只要我长大了，就会带我一起去城里玩。

“哎胆小鬼，出来捉知了啊！到时候烤着吃！”

我听到门外有几个男孩子起哄地叫道，爷爷还试图赶走他们。

又是那群烦人的同学。

就因为我爱哭，到处宣扬我是胆小鬼，虽然中途被哥说教了几通消停了会儿，结果哥一不在又这样。

哥教训人很凶，虽然没比那群孩子大多少岁，但光是气势就吓住了一片。

这些人的哄闹声和蝉鸣一样烦人。

“哎呦你别叫他啦……都是胆小鬼了怎么敢捉知了啊！”

我最受不了激将法，尽管我知道那是个骗局。

房门啪的一下被推开，我憋着泪，但却吼道：

“走呗！谁怕谁啊！”

我和爷爷奶奶打了招呼，让他们等哥回来告诉他，我去和朋友玩了。

几个人一哄而散，接着不理睬我，走着自己的路，谈笑风生，将我落在后头。

一个人也不认识，但最有印象的是领头一个小胖子。

我不太了解情情爱爱，只知道他们在学校课间经常讨论一个女生的名字，那就是邹皖蒂，每当提起，领头便一脸自豪，到处吹嘘，我都差点信了他编造的童话情节。

因为邹皖蒂跟我挺熟，我印象里，她从来没跟别人玩过，因为她几乎待在家里。

前两天在玩弹珠的时候，就发生了非常戏剧性的一幕：

“啊啊啊啊宋累！你有病吧又叫你哥！打不过哭什么哭！你是不是男子汉啊！”

“小屁孩，你这是性别刻板印象。男的咋不能哭了？”

我在旁边看着女孩和我哥吵架，一个劲地擤鼻涕和抽泣。

她就是邹皖蒂，是隔壁邻居家的女儿，二胎。

但听我哥说因为不听话所以没有她姐姐得宠，但那家人有点……哦，重男轻女来着。

“你哭你的。看哥帮你打回去。”

我呆呆地望着我哥，点点头。

这个“打”当然也不是什么霸凌，殴打。

纯是因为我刚才和邹皖蒂比赛打弹珠打输了，急哭了把我哥惹来报仇。

其实也不是我要我哥来，纯是因为我哥跟个报警器一样，不知道为什么，我一哭他就会直接出现在我面前。

命运村是我们县城里最小的一个村，这里原本有三十几户人家，但是之前那些叔叔阿姨都去城里打拼了，所以现在这里的人家不到二十户，整个村子也挺清静。

哥在这个村里是最大的孩子，比我大了五岁。他也是最有名的，成绩很好，长得还贼帅。

最主要的是——

护我。

我哥一半名声都是我撑起来的，但其实是哭出来的。全村都知道，有一户人家特别奇怪，家里最小的那个哭了，大的不到两秒就杀过来了。

“啊啊——耍赖啊，耍赖！束束哥比我大这么多肯定能赢我！不玩了！我妈喊我回家吃饭！”

看着女孩渐渐离去的背影，我哥低估地说了什么话，我听不清了，但貌似是：

“怎么可能。”

——然后就没有后续了。

我和男孩们走进山林，踩着没有扫净的枯叶，往深处走。

“我跟你们说……我到时候把这些知了全都抓去当作宠物！然后一半烤了吃送给邹皖蒂！”

其他人连连称赞叫好，就我一个人不懂这礼物有什么意义。

我是很害怕虫子。尤其是知了，那么大一只，我真不敢想象要怎么把它关起来。

光是看到就要被吓个半死。

小胖子顿住，其他人噤声，一个两个动作诡异的出奇，但过了两秒后无一例外全都盯上了队伍最后面的我。

“宋累，你不是说你胆大吗？你去捉吧。”

“你叫我来的，为什么让我去？你自己不敢吧。”

虽然我惧怕地往后退了一步，但嘴上不饶人地回怼道。

“让你展现的实力到了嘛……”他又将我拉前，然后猛地推出去，指着一棵树说：

“呐，就在那里，你抬头就能看到。”

不错，我确实看到了，但我腿已经吓软了。

崎岖的外壳，微动的蝉壳和异色的、往外凸的眼珠子，让我忍不住想找地方吐。

我要抓了，要抓吗？好恶心……我才不要，为什么我要听他们的话？

我刚想回头说“我不抓了，我要回家。”

——眼中却倒映出一位熟悉的人影，以箭步冲到我旁边，速度快地赤手抓了那只，霎时间狠戾地往小胖子身上一扔！

“哇啊啊啊啊啊啊啊啊！我靠，飞我身上了！啊啊啊！”

他像一坨肉球一样瘫倒在地上打滚，其他人没有敢上前扶的，全都在捂着嘴笑。

他们不是朋友吗？怎么不帮一把？

但我更欣喜的不是这个——正是我身旁的人。

我哥来了。

“哥？！你怎么知道我在这？”

我想去牵他的手，被他躲开了。

“知了有点脏，你别碰。”我识趣地撇开。

“爷爷奶奶和我说你去和朋友捉知了，我知道你们肯定会来这。”

“嗯……”

“你不是最害怕虫子？为什么要勉强自己？”

他弯下腰，眉头皱了一些。

我听见远处急匆匆的脚步声传来，是一位阿姨。

“哎呦喂啊大宝！你没事吧啊，谁欺负你啊！”

“就是那个宋累……！他非要带我来捉虫子！”

他不敢指我哥，因为我哥凶。

但他不知道，指我，比指我哥的后果还要严重。

女人穿着的衣服看上去就比我们金贵，不是像那种毫无亮点的白短袖，而是有杂乱图案和看不懂的英文的彩色短袖。

“就你这个小屁孩是吧！”

“不是……”

我转身刚想争辩，我哥随意将我拦在身后。

“小胖子，你两嘴一闭就开始喷粪。累累最讨厌虫子，怎么可能让你捉？”

“我不是小胖子！”

“你脑壳子有病，还逼他吃，这事还没跟你算账。”我哥眼神凶戾地对他说。

“我没有逼他吃虫子……你胡说！”

哥面对长辈在这也毫不遮掩，不给做错事的人留面子。

“切……得得得，不跟你计较，反正没爸妈教……”

“阿姨，您这就说错话了，依我看，没家教的人才没爸妈呢。”

但是哥面对长辈讲话该有的尊重不会少，笑眯眯的一种虚伪，总是话里带话，农村人文化低，所以听不懂他有时在说什么。

她先是愣住，但随后女人反应过来——这不就是在说她家大宝没爸妈？

“妈的，宋束，我是看你家可怜才不跟你计较，你说的话过分了嗷！没爸妈是什么意思！”

“阿姨，您承认您家大宝没家教了。”

还不等女人回话，他拉起我的手，喊道：

“跑！趁这几个傻子还没反应过来！”

乘着夏日冒着热气的风，我和哥喘着粗气，穿着凉鞋有力地踏过发烫的土地。

最后被一个女人和一群小孩边追边骂，但是他们又跑不过我和我哥，最终只能作罢，绝望地大喊说什么会后悔的。

“回家吗？”哥垂下头。

“回啊，都快晚上了吧。”我回道。

我听到一阵扒塑料袋的声音，两秒过后滚烫的脸颊上一瞬间迎来一袭带着水珠的刺骨凉爽。

“热了吧，给你带的茉莉清茶。”

我欣喜地看向哥，因为这可是农村没有的稀罕货。

“哥从城里带的？”

“嗯。那个店主说这款很火。”

我发觉好像只有一瓶，哥自己不买吗？

于是我用尽力气拧开瓶盖，茶装得很满，仿佛轻轻一晃就能溢出。

“哥也流了好多汗，你先喝。”

他没有拒绝，只是轻抿了一口就还给了我。

“确实好喝。”

我盯着茶，感觉更刚才没什么区别，哥真的喝了吗？

不过正热着的我哪管这么多，不犹豫地猛灌下去，清爽的茉莉清香冲进口腔。

“不擦一下再喝？”

我几乎喝了半瓶，擦了下水渍笑着回道：

“我又不嫌弃哥。”

他无奈地笑了笑，告诉我只有他能这样跟我喝饮料，以后不要和别人这样，很不卫生。

林子里离家有段距离，我的腿有些走累了。

前两天钓鱼脚踝扭着了，哥帮我搽过药后还是比较肿。

我哥快到上高中的年龄了，而我才小学三四年级，哥不知道吃什么长大的，我看他平时吃的也不多，但长个子速度特别快，所以为了气他，每次回家，我就让这个大个子背我。

这次也不意外。

“我累了。哥能背我吗？”

我哥当然是毫无怨言。

“爷爷奶奶饭准备好了吗？”

“准备好了。我都闻到香味了。今天应该吃清蒸鱼。”

“是我们前两天钓到很大的那条吗！”

“对，小聪明。”

我哥微微侧露额头，头发稍稍略过我的眼角，有点痒。

“累累束束——！哎呀回来了啊，哎呦喂怎么又哭成这个样子，被谁欺负了？”

奶奶放下手中的碗筷，摸了摸我脏兮兮的脸颊。

“嘿呦，猜到了啊，不讲了不讲了，去洗下脸和手吃饭吧。”