“这是你什么时候写的？”她指着那个字。

“研一。那时候我们刚进实验室，你第一次独立做流式分析，样本染错了荧光抗体，整个实验报废。你在走廊里站了很久，没哭，但眼眶是红的。我把外套给你披上，回来之后在袖口上写了你的姓。不是想让你知道——是想让我自己记住。记住你那天没哭，记住你第二天重新约了试剂。”

苏晓把袖口翻过来，看着那个模糊的“苏”字。她忽然想起很多年前，也是这样的秋天，她站在天台上，林舟递给她一管防晒霜。那时候她以为自己只是接过了一管防晒霜，不知道那管防晒霜背面会密密麻麻写满六十年的对话。现在她袖口上有他写的“苏”字，手腕上有他绣的“一起跑”，冰箱里有他每天早上煮的红枣水，实验室数据库里每一条新记录的最后都有他们并排签下的名字——录入者：苏晓。复核者：林舟。

“走吧。天快黑了。”她站直身体，把外套的拉链拉上。走了两步，她停下来，没有回头。“林舟，你有没有想过——很多年后，会不会也有人站在我们现在站的地方，说同样的话？”

林舟跟上来，把保温杯递给她。她接过去喝了一口，红枣水的温度透过杯壁传到掌心里，很暖。“会的。但不是他们来找我们——是我们已经在这里了。”他往前走了两步，然后转过身面对她，倒退着走在江堤上，“数据库里每一条记录都是我们留下的。宋荔留下的编号0001，陆知行留下的步数记录表，周渡留下的护腕。我们留下的n=200001、200002、往后一直到二十万之后的每一条。它们都在。只要有人在，就会有人看到。”

苏晓看着他在暮色里倒退着走。他的头发被江风吹乱了，眼角已经有了细纹，但笑起来的时候虎牙还是露出来，和高中时一模一样。她忽然也笑了一下，然后快步跟上去。两个人并肩走在江堤上，银杏树在他们身后安静地站着。夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在石板路面上，像两棵并肩生长的树。芦苇沙洲上的芦花还在飞，飘过江面，落在他们刚站过的护栏上。