江边的风比校园里更大，吹得芦苇沙洲上的芦花漫天飞舞。苏晓站在江堤上，看着那片白茫茫的芦苇，忽然想起高中时在第四中学校史馆里看到的那张老照片——宋荔蹲在天台上，校服被风吹得鼓起来，身后是灰扑扑的教学楼和光秃秃的梧桐树。那张照片的拍摄者不知道是谁，但所有人都知道，递给她防晒霜的人是周渡。

“我第一次看到那张照片的时候，”苏晓开口，声音被江风吹得有些散，“觉得她特别孤独。一个人蹲在天台上，周围什么都没有。后来我才知道，拍照片的人就在她身后。他不是不在——他是没有进镜头。”

林舟站在她旁边，手里拎着那个粉色保温杯，杯盖上的便利贴被风吹得翻起来又落下。他顺着她的目光看向沙洲，芦苇在夕阳下白得像一整片雪原。“陆知行也是没有进镜头的人。他记录了六十一年，手稿在墙里藏了不知道多少年，最后被工人翻出来才被人看到。他生前从来没有在公众场合提过自己做了什么。”

“所以他比周渡更难被发现。”苏晓转过身，靠在江堤的护栏上，“周渡做的事所有人都能看到——护腕、防晒霜、球场上跑向最后一排。但陆知行做的事，只有她一个人知道。那些步数、骨髓液、凌晨三点的数据整理、藏在墙里的手稿——如果工人没有翻修校史馆，这些东西可能永远不会被人发现。”

林舟沉默了一会儿。他把保温杯放在护栏上，从口袋里掏出手机，翻到A大校史馆公众号那篇推文，拉到最下面那张照片——陆知行的手稿第一页，没有图表，没有数据，只有一行字，字迹工整到可以被当成印刷体：“我开始记录她的步数，不是因为我觉得她会死，是因为我觉得她应该被记录。每一个从零步走到八千步的人，都应该被记录。”

“你觉得他后悔过吗？”林舟问，“一辈子都在记录别人。”

苏晓摇了摇头。“他不会。他在最后那篇论文的致谢页里写了——‘致宋荔，她的主观体验在客观上产生了可测量的效果。这就够了。’对他来说，‘够了’就是最高评价。”

江风忽然大了起来，芦苇沙洲上的芦花被卷起来，像一场不合时令的雪。苏晓把白大褂裹紧了一些，林舟从她身后把一件外套披在她肩膀上。她低头看了看外套的袖口——是他自己的，袖口内侧用圆珠笔写了一个很小的“苏”字，笔迹模糊了，大概是洗了很多次。