傍晚的实验室里，离心机停下最后一轮运转，发出轻微的蜂鸣声。苏晓把移液器放回架子上，脱下手套，揉了揉发酸的虎口。窗外那排银杏树正在落叶，金黄色的叶片从枝头旋落，铺满了实验楼前面的草坪。她看着那些叶子，忽然想起高中时生物实验室窗外也有一排银杏树，只是那时候树还小，叶子落下来只能盖住一小块水泥地。

“苏晓。”林舟从门口探进半个身子，手里拎着那个粉色保温杯，“红枣水。冰糖放了半颗。”

“你又放冰糖。”

“半颗，就半颗。你今天下午在流式细胞仪前面站了三个小时，血糖肯定低了。”

苏晓接过保温杯喝了一口。温度刚好，甜度刚好。她把杯子放在操作台上，开始收拾台面上的试剂瓶。林舟走进来帮她关掉荧光显微镜的电源，把废液缸里的枪头倒进生物危害垃圾桶，动作熟练得像是在收拾自己的实验台。他们已经在这间共享实验室里一起工作了两年，从博三到博士后，从“你的试剂借我用一下”到“你的试剂就是我的试剂”，从各自做各自的课题到一起发了两篇共同作者论文。实验室里其他人都习惯了他们俩的相处方式——不怎么说话，但每次目光碰到一起的时候，苏晓会下意识地转转手腕上的护腕，林舟会低头看看自己左手腕上那个配对的。

“今天的流式结果怎么样？”林舟把废液缸放回原位。

“还行。调节性T细胞比例比上次测的高了一点，但还在正常范围。样本200001的嵌合率很稳定，和三个月前几乎没有变化。”苏晓把实验记录本翻开，指着上面一排数字，“你看，连续四个季度都是百分之九十六以上。这个女孩的供者也是高中同学，半相合，和宋荔当年的情况几乎一样。”

“她恢复得怎么样？”

“很好。上个月回医院复查，血常规全部正常。她在读大二，学的是运动康复。”苏晓合上记录本，靠在操作台边缘，“她上周给我发了一封邮件，说她想申请来我们实验室做暑期实习生。她说她想学怎么把自己体内的细胞变成数据。”

林舟靠在门框上，双手交叉抱在胸前。他比以前壮了一些，肩膀宽了，下颌线更硬了，但笑起来的时候还是那副用力过度的样子，眼角已经有了很细的笑纹。“你怎么回她的？”

“我说好。我说我当年也是这么开始的——从自己的数据开始。”

林舟没有说话，只是走过来，把她搁在实验台上的护腕拿起来，翻到内侧看了看那行已经磨得模糊的“一起跑”。线头起毛了，笔画断了好几处，“跑”字的最后一捺只剩半截。他用自己的拇指摩挲了一下那半截线头，然后把护腕还给她。

“该换新的了。这个磨得差不多了。”

“不换。这个是你高中时候绣的。”

“就是因为高中绣的才该换。针脚太丑了。”

“丑也是你绣的。”苏晓把护腕重新套上左手腕，转了转，让内侧的字贴着脉搏，“你第一次绣护腕的时候针脚比鸡爪子还难看，但那时候我就决定了——以后所有的护腕都只戴你绣的。”

林舟看着她。她的白头发在实验室的日光灯下泛着柔和的光泽，红色的眼瞳比以前更深了，少了几分年轻时冷冽的锋利，多了几分沉静的暖意。他已经认识她很久了——从高三天台上她蹲在水泥护栏上的那一刻开始，到后来每天下午三点在生物实验室里喝红枣水，到后来一起考上A大、一起进实验室、一起发论文。她的头发从短发留到长发，又剪短，又留长。她的血小板从四万三涨到了正常范围，再也没有在半夜流过鼻血。她的护腕从“别受伤”换成“一起跑”，字从他自己绣的换成她帮他绣的——每一个版本她都留着，放在宿舍抽屉里。

“你刚才说那个女孩给你发邮件，”他忽然想起什么，“她叫什么名字？”

“许然。言字旁的许，然后的然。”

“她供者呢？”

“她高中同桌。叫陈——”