“陈什么？”

“陈屿。岛屿的屿。”

林舟沉默了一会儿。他走到窗边，看着窗外那排正在落叶的银杏树。“你觉不觉得，我们身边全是这样的人。宋荔和周渡，陆知行和沈彻，秦川和姜甜，现在又是许然和陈屿。每一代人里都有一个坐在后排递防晒霜的人，和一个蹲在天台上接过防晒霜的人。”

“不是每一代。”苏晓走到他旁边，和他并肩看着窗外的银杏树，“是一直都有。只是以前没有人记录。宋荔和陆知行是第一个被记录下来的，但他们不是第一个存在的。在这之前一定也有——有一个人拿着防晒霜站在天台上，有一个人蹲在水泥护栏上回头。只是没有人知道。没有人给他们建立数据库，没有人给他们手绘步数曲线图。他们就只是活了一辈子，然后被时间淹没了。而宋荔做的事情，就是让后来的人不会再被淹没。”

“所以你现在做的课题——”

“就是这件事。”苏晓转过身，走到操作台前，打开笔记本电脑。屏幕上是一个数据库的界面，最上面显示着当前记录总数：200001条。她指向那个数字，“从她一个人开始，到我经手的第一号样本。二十万零一条。这里面每一条记录背后都有两个人——受者和供者。有些是亲属，有些是陌生人，有些是高中同桌，有些是大学室友，有些是夫妻。每一条记录都是一个人把自己的一部分给了另一个人。”

林舟走到她身后，看着屏幕。他忽然伸出手，在键盘上按了一下刷新键。数据没有变化，还是200001。但他指着一个空白的字段，说：“等你做完许然的样本录入，这个数字会变成200002。”

“对。”

“然后还会有200003，200004。”

“对。”

“你打算做到多少？”

苏晓想了一会儿。她的手指在键盘上轻轻敲了两下，没有打字，只是一个习惯性的动作——她思考的时候会无意识地敲食指，跟宋荔一模一样。她们的共同习惯太多了，多到有时候她自己都分不清，哪些是本来就会的，哪些是从那本翻烂了的博士论文里学来的。“做到我退休。然后交给下一个博士后。她退休了再交给下一个。这个数据库不是我的，不是宋荔的，是所有人的。只要还有人在做造血干细胞移植，这个数据库就会一直更新。n会一直往后排，排到没有人需要为止。”

林舟从口袋里掏出一样东西放在操作台上。是一管防晒霜，SPF50+，物理防晒。背面的字迹密密麻麻，从“明天下午三点，生物实验室，就我们两个”开始，到“天天”，到“A大见”，到每一年的批注，层层叠叠地叠在一起，字迹有新有旧，墨水的颜色有深有浅。最下面的一行，是他今天早上刚写的——“今年秋天。红枣水还是少放糖。你血糖正常，但习惯了。——林舟。”

“你看看背面还有没有地方。”他说。

苏晓把防晒霜翻过来，在密密麻麻的字迹缝隙里找了很久，终于在最边角的地方找到一小块空白。她从白大褂口袋里抽出一支记号笔，在那块空白处写了一行字。字迹很轻，但很稳——“n=200001，录入完成。供者：陈屿。受者：许然。嵌合率稳定。状态：存活。记录者：苏晓。”她写完最后一个字，把笔帽盖上。

林舟站在她身后，把下巴搁在她的头顶上。窗外银杏树的金黄叶片在风里哗哗地响了一阵，然后安静下来。他忽然想起很多年前，也是在这样一个秋天的黄昏，他站在第四中学的天台上，手里攥着一管刚在便利店买的防晒霜，等着那个白头发女生从水泥护栏上跳下来。那时候他不知道他们会走这么远，不知道他们会发SCI论文、会录入二十万例样本、会在A大的实验室里并肩站在离心机和流式细胞仪前面。他只是觉得，她后颈红了，需要涂防晒霜。而他有防晒霜。

苏晓把防晒霜放回抽屉里，抽屉里还有好几样东西——高中的生物笔记本，上面有林舟画的那颗歪歪扭扭的五角星；人民医院的化验单，血小板四万三，空白处写着“还会涨”；以及一管全新的防晒霜，SPF50+，背面还没有写字。是备用的。她关上抽屉，走到窗边，和林舟并肩站着。

“走吧。”她说。

“去哪？”

“江边。你早上说要带我去看芦苇。”