又过了很多年。

A大遗传学系的校史馆翻修了。工人们把旧展柜搬出去的时候，在一面墙的夹层里发现了一个牛皮纸档案袋。档案袋上没有任何标注，封口的线绳已经脆了，一碰就断。馆方把档案袋送到系主任办公室，系主任打开来，发现里面是一叠手写的步数记录表——铅笔字迹，工整到可以被当成印刷体，横轴是时间，纵轴是步数，从零步到八千步，跨越了整整六十一年。最下面压着一张泛黄的便签纸，上面只有一行字：“数据到此为止。以后你自己记。——陆。”

系主任是一个五十多岁的中年女性，她把这叠记录表从头翻到尾，翻到最后一页的时候，手指在纸面上停了一下。然后她把档案袋合上，叫来助理，说了一句话：“放到校友墙的展柜里。和那管防晒霜放在一起。”

没有人知道这些纸为什么会在墙的夹层里，也没有人知道陆知行是什么时候把它们放进去的。但这件事很快在A大的师生之间传开了，有人写了一篇推文发在学校公众号上，标题是《六十一年的步数：一个遗传学家和她的记录者》。推文的最后一句话是：“他记录了六十一年，最后一行字是——你自己记。”

苏晓看到这篇推文的时候，已经是A大遗传学系博三的学生了。她站在实验室的走廊里，把手机屏幕举到眼前，一个字一个字地读完了那篇推文。她的白头发比高中时更长了，扎成一个低马尾垂在背后，身上穿着白大褂，口袋里插着一支移液器和一管防晒霜。她的左手腕上戴着一个磨得发灰的护腕，内侧绣着三个字——“一起跑”。针脚已经不清晰了，边缘起了毛球，但她从来没有换过。林舟说要给她买个新的，她说不用，旧的戴着更舒服，因为线头磨平了之后，每个字的轮廓反而更清楚了。

林舟站在她旁边，手里端着一杯红枣枸杞水，还是那个粉色兔子保温杯，杯盖上的便利贴换了新的，是他早上贴的——“下午组会别紧张，你的数据没问题。”他去年博士毕业，留在A大做博士后，研究方向是造血干细胞移植后的免疫微环境。苏晓比他晚一年，课题做的是罕见病移植数据库的扩展——把宋荔当年建的二十万例数据库继续往后延伸。每天在实验室里，她会打开数据库，翻到最上面那条编号0001的记录。样本编号0001，供者陆知行，受者宋荔，移植日期1994年11月，嵌合率97.3%，状态写着两个字——“存活”。每次看到这两个字，她都会把光标停在那里几秒钟，然后继续往下翻。