“你看这个。”她把手机递给林舟。林舟低头读完推文，沉默了一会儿。他把保温杯放在走廊的窗台上，看着窗外那排银杏树。树上的叶子已经开始泛黄了，每年秋天都是这样，满树金黄在午后的阳光下像一整片燃烧的花园。“他记录了她六十一年，从来没有断过。她走了之后，他把最后那句话写在便签上，然后藏进墙里。他知道会有人找到的。”他转过身看着苏晓，“他知道。”

苏晓没有回答。她只是把手机放回口袋，低头转了转左手腕上的护腕，然后推开实验室的门，走到操作台前面。她今天的实验是流式细胞分析，样本来自一个新入组的移植后长期生存者——一个二十岁的女孩，十二年前在人民医院接受了半相合造血干细胞移植，供者是她的高中同桌。苏晓把样本编号写在记录本上，想了想，在编号旁边加了一个小小的标注：“n=200001。”

她愣了一下。这是她经手的第一号样本，也是数据库里宋荔之后整整二十万条记录之后的新增的第一条。她把笔放下，站在操作台前，看着那一行字。她忽然想起很多年前，她站在第四中学的天台上，林舟递给她一管防晒霜，背面写着一行歪歪扭扭的字。那时候她不知道自己的未来会是什么样，不知道自己的血小板能不能撑过高考，不知道自己和这个红着耳朵根的男生能走多远。现在她站在A大遗传学系的实验室里，面前是离心机和流式细胞仪，身后是他刚放在窗台上的保温杯，手边是那个磨得发灰的护腕。她做到了。从天台上出发，走到了这里。

“林舟。”她开口。“嗯？”“我们晚上去江边吧。我想看看那片芦苇。”

林舟点了点头，没有问为什么，只是把保温杯拿起来，拧开盖子检查了一下红枣水还剩多少，然后开始收拾实验台上的器材。他知道那片芦苇在哪里——不是在江边的沙洲上，而是在校史馆的墙上。那里挂着一幅油画，画着一棵银杏树，树下站着一群人，最前面是一个白化症老太太。她的手里握着一管防晒霜，轮椅旁边站着一个头发灰白的男人，手腕上戴着一个磨得发灰的护腕。