高考倒计时三十天，第四中学的气氛像是被拧紧了的发条。高三楼的走廊里不再有人闲聊，每个班的黑板上都用红粉笔写着刺眼的数字，课桌上堆着的试卷和参考书高得能挡住半张脸。但苏晓还是会在每天下午三点去生物实验室。不是去复习，是去喝红枣水。这个习惯从秋天延续到冬天，又从冬天延续到春天，已经变成了她身体里的某种生物钟。

那天下午的太阳很烈，五月的阳光从窗帘缝隙里劈进来，把实验台上的显微镜镀成金色。苏晓坐在高脚凳上，手里捧着那个粉色保温杯。杯盖上的便利贴换了新的，是林舟早上贴的——“今天少放了冰糖。你说太甜了。”她把便利贴揭下来看了看，然后贴了回去。林舟坐在她对面，面前摊着一本生物必修三，翻到了免疫调节那一章。他用圆珠笔在“造血干细胞移植”旁边画了一颗歪歪扭扭的五角星，笔迹太用力，把纸都划破了。

下午第二节课的预备铃响了。苏晓站起来，把保温杯放在实验台上。林舟合上课本站起来，两个人的手同时伸向门把手，指尖在金属把手上碰了一下。他飞快地把手缩回去，耳根又红了。“晚上还来吗？”他问。“来。”苏晓说，“你带红枣水。”她推开门，白色的马尾在昏暗的走廊里一闪，消失在楼梯拐角。

林舟站在实验室门口，低头转了转左手腕上的护腕。这个护腕是她还给他的——内侧的刺绣从“别受伤”变成了“一起跑”。是她绣的，针脚比他工整得多，但“跑”字的最后一笔还是微微上挑，像是没想好要在哪里停下来。她把护腕还给他的时候说了一句话：“你不是一个人。我也在跑。”

下午第二节课是数学。苏晓坐在座位上，面前摊着刚发下来的模考试卷。一百三十四分，比她上次低了六分。她把错题一道一道地看过去，用红笔在题目旁边标注错误原因。笔迹工整冷静，但她的手指在微微发抖——不是因为成绩，是因为她昨晚又流鼻血了。枕头上洇了两块暗红色的痕迹，她早上一声不吭地把枕套翻了个面。她没告诉任何人。她只是对着镜子里的自己说：“三十天。撑过去。”

林舟坐在她后面，能看到她白色马尾的发梢垂在椅背上，随着她写字的动作轻轻晃动。他知道她昨晚又流鼻血了——不是她告诉他的，是他看到她耳后有一小块没擦干净的血渍，很小，指甲盖那么大。她没有发现，他也没有说。他只是在自己的笔记本上写了一行字，字迹很用力——“最后三十天。每天检查她的后颈。每天。”

高考前一周，苏晓的血小板又掉了。化验单上的数字是四万三，比正常值低了整整一大截。校医院的医生看着化验单皱了皱眉，说“建议休息”，苏晓说“好”，然后拿着化验单走出了诊室。她没有回宿舍，也没有回家。她去了天台。天台上晒满了各个班级的白色校服，在午后的风里像一群无声的旗帜。她坐在水泥护栏上，把化验单折成一个很小的方块，塞进校服口袋里。口袋里还有别的东西——林舟给她的防晒霜，背面写满了字。

她从口袋里掏出来翻看。最早的一行字是去年秋天他写的：“明天下午三点，生物实验室。就我们两个。”往下是她后来加的那行：“天天。”再往下，是林舟今年春天加的：“红枣水已煮好，在保温杯里。——林舟。”她加了一行：“知道了。少放糖。——苏晓。”林舟在下面又加了一行：“血糖低的时候可以多吃糖。”她回：“你又不是医生。”他回：“我妈是护士。”

字迹密密麻麻地叠在一起，像两个在纸上互相追赶的人。最下面一行，是林舟上周写的——“大学要考到一起。”她没回。她不知道自己能不能考到一起。她不知道自己能不能活到大学。

天台的门被推开了。林舟站在门口，手里拿着保温杯和一个牛皮纸档案袋。他的头发被风吹得乱七八糟，校服领口敞着，能看到锁骨下面一道浅浅的旧疤——那是他初中打篮球时摔的。他走到她面前，先把保温杯递过来，然后把档案袋打开。

苏晓低头一看，里面是两份打印好的A大遗传学系招生简章，每一份都用荧光笔标出了重点——录取分数线、招生人数、特殊政策。一份上面写着她的名字，一份上面写着他的名字。“我查过了。”林舟说，声音很稳，但握着档案袋的手指在发抖，“A大遗传学系，去年在省内招十二个人。你的模考排名在全省前三十。我的模考排名在全省前两百，可以冲一冲。”他把两份招生简章并排放在她膝盖上，蹲下来，仰头看着她。他的眼睛被夕阳映成了琥珀色，苏晓能清楚地看到那里面倒映着自己的脸——白色的头发，红色的眼瞳，抿得紧紧的嘴唇。

“你是不是怕考不上？”他问。“不是。”苏晓说。“那你怕什么？”“怕考上了，然后死了。”她说这话的时候语气很平，跟她以前说“白化症”时一模一样。不是冷漠，是一种被反复练习过的平静。但她的手指攥紧了招生简章的边缘，指甲发白。林舟把招生简章从她手里抽出来，放在一边。然后他伸出手，把自己左手腕上的护腕摘下来，拉过她的手，把护腕套在她手腕上，调整好尺寸，让内侧那行刺绣贴着她的脉搏——“一起跑”。

“你不会死。”他说，声音很轻，但每个字都像是从胸腔最深处挖出来的，“你只是血小板低。血小板低会流鼻血，会容易出血，但不是会死。你已经在吃药了，医生说停药之后会慢慢恢复。你会好的。就算不会好——就算你一辈子都要比别人更容易出血，那又怎样？你不出血的时候，跟我跑。出血的时候，我停下来等你。”

苏晓低头看着手腕上那个护腕。护腕内侧的“跑”字最后一笔微微上挑，贴着她的脉搏。她沉默了很久，久到天台上的风吹了好几轮，把晒着的校服吹得猎猎作响。然后她把手伸进口袋里，掏出那管防晒霜，翻到背面，在那行密密麻麻的字下面写了一行新的：“A大见。——苏晓。”字迹很轻，但不抖。她把防晒霜递给他。

林舟接过来，看着那三个字。他没有说话，只是把防晒霜攥在手心里，攥了很久。然后他站起来，从校服口袋里掏出手机，翻到一个网页，把屏幕转过来给她看。A大遗传学系的官方页面上有一张照片——一堵校友墙，墙上挂满了照片。最左边那张照片里是一个白化症少女，白色长发，红色眼瞳，穿着第四中学蓝白相间的校服，蹲在天台水泥护栏上。照片下面有一行烫金的字。

苏晓盯着那张照片看了很久。她认识这张照片里的人。不，她不认识。但她知道她——每一个白化症患者都知道她。中国第一个把自己的病历做成公开数据库的遗传学家，第一个从n=1做到n=二十万的人。她的嵌合率稳定了六十一年，她发的论文现在还是遗传学系新生的必读文献。她叫宋荔。也是第四中学毕业的。也在这栋楼的天台上站过。