苏晓忽然站起来，从水泥护栏上跳下去，走到天台边缘，往对面那栋实验楼望去。二楼尽头的窗户被窗帘遮着，深蓝色的，褪了些色，但还能看到窗帘缝隙里透出来的一点点光。“她的实验室是不是在那间？”她问。“对。”林舟说，“生物实验室。就是我们每天去的那间。”

风吹过来，银杏树的叶子在哗哗地响。苏晓转过身，看着林舟。“你什么时候知道她的？”

“去年秋天。学校校史馆有个展板，上面有她的照片。你当时在天台上，我正好看到那张照片，觉得你们俩长得特别像。不是长得像——是站的地方一样，看人的眼神也一样。后来我去查了所有关于她的资料。她的嵌合率追踪了六十一年，她的骨髓是她的同学捐的。那个同学叫陆知行，从高中开始就每天记录她的步数。她老公叫周渡，高中时在天台上递给她一管防晒霜。”

他从口袋里掏出那管防晒霜，翻过来给她看。背面密密麻麻的字迹最下面，除了她刚写的“A大见”之外，他还贴了一小张打印的纸条，上面是宋荔数据库里第一条记录的原文——“样本编号0001。供者：陆知行。受者：宋荔。移植日期：1994年11月。嵌合率：97.3%。状态：存活。”旁边用铅笔加了一行小字——“现在还在。步数八千。仍在记录中。2024年。”

苏晓看着那行字。她白色的睫毛在风里轻轻颤了一下。然后她抬起头，看着林舟。“我可能永远都成不了她那样的人。她做了六十多年研究，发了无数论文，救了无数人。我只是一个血小板低到随时会流鼻血的高三学生。”

“她高三的时候也只是一个血小板低到随时会流鼻血的高三学生。”林舟把防晒霜放回口袋，往前走了一步，站得离她很近。天台上的风在这一刻忽然停了，晒着的校服不再猎猎作响，银杏树不再摇晃。他的声音很轻，但很清楚。“她从天台上出发，走到了A大，走到了全世界。你不需要成为她。你只需要从这里出发。剩下的路，我们一起走。”

苏晓垂下眼睛，把手伸进校服口袋里，摸到了那张折成小方块的化验单。四万三的血小板还在上面。她把化验单拿出来，展开，铺在水泥护栏上。然后她从林舟手里接过笔，在化验单的空白处写了一行字——“高考倒计时三十天。血小板四万三，但还会涨。”她把化验单折好，放回口袋。

“走吧。快打铃了。”她往天台门口走去。走了几步又停下来，转过身看着林舟。他站在银杏树的树影里，手里攥着那管防晒霜，脸上有一种被压了很久终于释放出来的表情——不是笑，是比笑更深的什么。

“林舟。”

“嗯？”

“大学考到一起。”

“已经在办了。”

她走进楼梯间，脚步声在昏暗的楼道里渐渐远去。林舟站在天台上，把那管防晒霜翻过来，在她写的“A大见”旁边，加了一行字——“好。你说的。”字迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力。然后他往楼梯间跑去，一步跨两级，校服被风吹得鼓起来，像一面刚升起来的帆。

银杏树在他身后轻轻摇晃，满树绿叶在五月的阳光下闪闪发光。操场上的广播响起了下午第二节课的预备铃，学生们三三两两地往教学楼跑。天台上的白色校服还在风里飘着，像一群沉默的见证者。见证过宋荔蹲在水泥护栏上，见证过周渡递出第一管防晒霜，见证过他们走过六十年，现在，它们又见证了两个同样十七岁的人，站在同一个位置上，准备走上同一条路。