那个女生叫苏晓。

她站在天台上的时候，夕阳刚好落在操场尽头的梧桐树梢上，把整片天空染成了橙红色。她低头看着手心里那管防晒霜，背面的黑色记号笔字迹歪歪扭扭——“明天下午三点，生物实验室。就我们两个。”她抬头看面前的男生，他叫什么来着？对，林舟。高二分班之后坐在她后排，每天把作业本递过来的时候手指都会不小心碰到她的肩膀，然后飞快地缩回去，耳根红成一片。

“你写的？”她问。

“对。”林舟的声音在发抖，但眼睛很亮。他穿着皱巴巴的校服，袖口上有一块圆珠笔划的墨痕，左手插在裤兜里，右手悬在半空中——就是刚才递防晒霜的那只手，好像忘了收回来。苏晓见过他打篮球的样子。每周三下午的体育课上，他在操场上跑动的时候会习惯性地摸一下左手手腕，那里戴着一个黑色的护腕。有一次她路过篮球场，听到他在罚球前对队友说“等一下”，然后低头转了转护腕，再投。球进了。

“你防晒霜哪来的？”苏晓问。

“学校门口便利店买的。SPF50+，物理防晒。”林舟说，“你上次在操场上站了一整节体育课，后颈脱皮了。我看到了。”

苏晓没有说话。她把防晒霜翻过来又看了一遍，然后攥在手心里。她从来不用防晒霜——不是因为不需要，是因为懒得涂。她妈妈说过她很多次，说她后颈的皮肤比纸还薄，晒久了会起泡，会脱皮，会疼。她每次都说“知道了”，然后把防晒霜塞进书包里，从来不拿出来。但林舟不是她妈妈。他只是坐在她后排的一个男生，每天看她后颈上那块被晒红的皮肤，看了一整个秋天，然后去便利店买了一管防晒霜，在背面写了那行字。

“你后颈红了。”林舟又说了一遍，像是在解释什么，“不是今天。是从上周开始就红了。你一直没涂东西。”

苏晓把防晒霜放进口袋里，从水泥护栏上跳下来，动作轻巧得几乎没有声响。运动鞋踩在天台的水泥地上，发出很轻的摩擦声。她站在林舟面前，比他矮了半个头，仰起脸看着他的眼睛。他的瞳孔是深褐色的，里面有一种她很陌生的东西——不是同情，不是好奇，不是那种看她白头发红眼睛时的猎奇目光。是某种更沉的、更安静的注视。

“你知不知道我为什么是白头发？”

“知道。”林舟说，“白化症。黑色素合成障碍。生物课上学过。你是高三七班的，叫苏晓。”

“你连生物课上都盯着我看？”

“不是盯着。”林舟的耳根又红了，从耳垂一直烧到脖子，“是——是你坐在我前面，我一抬头就能看到你的头发。你头发很白，跟别人的都不一样。不是不好看的那种不一样。是——就是不一样。”

“你刚才说话的逻辑跟浆糊一样。”

“我知道。”他深吸一口气，把左手从裤兜里拿出来，两只手垂在身体两侧，站得笔直，“我每次跟你说话都这样。不是故意的。是舌头不听脑子的话。”

苏晓看着他那张紧张得快要裂开的脸，忽然觉得有点好笑。不是嘲笑的笑，是一种她很少体验到的、从胸腔里冒出来的、不知道为什么就想把嘴角翘起来的感觉。她转过身，往天台门口走去。走到一半停下来，没有回头。

“明天下午三点，生物实验室。你说的。”

林舟站在天台上，看着她的背影消失在楼梯间里。风把他额前的头发吹乱了，他伸手拨了一下，发现自己的手指在发抖。不是紧张，是某种被压了很久终于释放出来的东西在指尖上跳。他把左手腕上的护腕转了转，护腕内侧绣着一行字——“别受伤”。是他自己绣的，针脚歪歪扭扭，每一笔都像是闭着眼睛扎的。他绣这个字的时候想的是谁，只有他自己知道。

第二天下午三点，生物实验室的门虚掩着。苏晓推开门的瞬间，闻到一股淡淡的福尔马林味道混着旧木头的干燥气息。窗帘被拉开了一条缝，午后的阳光从那条缝里斜切进来，在实验台上画出一道窄窄的光带。林舟已经到了，坐在高脚凳上，面前摊着一本翻开的笔记本。他听到门响，猛地抬头，膝盖撞在实验台边缘，疼得他龇了一下牙。

“你来了。”他说，声音拔高了至少两个调。

“你撞到膝盖了。”苏晓走进来，在他对面的高脚凳上坐下。实验台上放着一个保温杯，粉色的，杯身上印着一只卡通兔子，画风极其粗糙，一看就是超市货架上最便宜的那种。她低头看着那只杯子，白色的睫毛轻轻动了动。“这是什么？”

“红枣枸杞水。我妈说——贫血的人要喝这个。”林舟把保温杯往她那边推了推，手指不小心碰到杯身，被烫得缩回去，又伸过去把杯子扶正。