“我不贫血。”

“但你白化症。白化症的人皮肤薄，血液循环不好，喝点热的没坏处。我妈说的。她是护士。”

苏晓把保温杯端起来，拧开盖子。热气冒出来，带着红枣的甜香和枸杞淡淡的草木味道。她吹了吹热气，喝了一小口。水温刚好，不烫不凉，放了冰糖，甜得恰到好处。她放下杯子，看着林舟。他正假装在翻笔记本，但手指在纸面上抖得很厉害，连页码都翻不过去。他穿着校服，袖子卷到手肘，露出左手腕上那个黑色护腕。护腕内侧的刺绣字只露出一个角——“别”。

“你护腕上绣的什么？”

林舟愣了一下，低头看了看自己的手腕，然后把护腕摘下来递给她。苏荔接过来翻到内侧，“别受伤”三个字歪歪扭扭地排成一排，针脚不均匀，“受”字的最后一笔被绣断了，像是绣到一半针歪了。“自己绣的？”

“对。”林舟低下头，盯着自己放在膝盖上的手指，“绣了一个月。拆了绣，绣了拆。我妈说线脚比鸡爪子还难看。”

“是挺难看的。”苏晓说。但她的手没有把护腕还回去。她把护腕放在实验台上，从口袋里掏出昨天那管防晒霜，放在护腕旁边。两样东西并排放在一起，一个歪歪扭扭写着“别受伤”，一个歪歪扭扭写着“明天下午三点，生物实验室，就我们两个”。午后的阳光从窗帘缝隙里照下来，落在它们上面，把白色刺绣和黑色记号笔字迹都映得微微发亮。

“林舟。”苏晓开口，声音很轻，像是在自言自语。

“嗯？”

“你有没有想过，我可能跟别人不一样。”

“我知道你跟别人不一样。你的头发、皮肤、眼睛都跟别人不一样。但这不重要。”林舟抬起头，看着她的眼睛。他的声音还在发抖，但每个字都像是提前排演过很多遍，“重要的是——你站在天台上的时候，我觉得你周围的东西都褪色了。”

苏荔垂下眼睛。她白色的睫毛在脸颊上投下很淡的阴影，手指在实验台上轻轻蜷起来。她想说点什么——说她的白化症是天生的，说她从小就不能在阳光下待太久，说她的视力只有正常人的百分之六十，说所有靠近她的人最后都会因为她的“不一样”而走开。但她没有说。因为林舟的眼睛里有一种她从未见过的笃定，跟他站在罚球线上转护腕时的表情一模一样。

“好。”她说。

“……什么好？”

“明天下午三点，生物实验室。还是我们两个。”苏晓站起来，把保温杯盖子拧好放在桌上，把护腕和防晒霜一起放进口袋里。走到门口的时候，她停下来，转过身看着他。

“我叫苏晓。不是白兔，是白化症。”

生物实验室的窗外，银杏树的叶子正在变黄。窗帘缝隙里的光带慢慢移动，从实验台挪到了显微镜的镜筒上，又挪到了墙角那排福尔马林泡着的青蛙标本瓶上。林舟坐在高脚凳上，看着门在她身后合上，然后低头看着自己空空的左手腕——护腕被她带走了。他没有问她要回来。他只是把手放在实验台上，掌心里还残留着保温杯传来的温热。

多年以后，当他已经不再是那个坐在后排偷偷看她白头发的少年，当他穿着白大褂站在A大遗传学系的实验室里，面对着离心机和测序仪时，他的左手腕上依然戴着一个黑色的护腕。内侧的刺绣字换了，“别受伤”变成了“继续跑”。那是他自己绣的，针脚比年轻时工整了很多。他的导师站在他旁边，看了一眼他的护腕，说：“你每次开机之前都转护腕，这是什么习惯？”

“锚点。”林舟说，“以前有个女生告诉我，锚点可以是任何东西。”

导师看着他，没有说话。窗外银杏树的叶子正在变黄，午后的阳光透过叶片洒进实验室，落在操作台上。林舟低头转了转护腕，然后把移液器拿起来，开始今天的第一组实验。他面前的电脑屏幕上，数据库里最上面的一条记录编号为0001，样本来源标注着一个名字——宋荔。录入者的名字也还在，叫陆知行。

他每天都会看到这两个名字。