那棵老天台旁边的银杏树已经长到了比实验楼还高，树上挂着一块铁牌子，上面写着“树龄约八十年”。每年秋天，满树金黄的叶子落在天台上，厚厚一层。有一届学生自发组织了一个“银杏诗社”，每年秋天的第一个周末，他们会在天台上读诗。有一次，一个女生写了一首诗，题目叫《天台上的两个人》。诗的最后一段被贴在公告栏上，被校报转载，被无数个学生抄在笔记本的最后一页：“我没有见过他们，但我知道他们。她在天台蹲着，他递给她一管防晒霜。那管防晒霜用了几十年，用到白发苍苍。他们走过的路比银杏树的根还长，长到每一个在操场上跑过的人，都踩在他们的影子上。”
最后一个知道这个故事的人是秦川。那年他已经很老了，老到只能躺在病床上，身边围着他的学生和学生的学生。他一生未婚，把所有精力都献给了运动医学。他晚年写了一本专著，系统阐述了心理锚点对运动员竞技表现的影响机制。书中的所有案例都来自同一个球员的同一组护腕数据。书的扉页上写着一行字：“致周渡和宋荔——你们证明了，锚点可以是任何东西：一个护腕，一管防晒霜，一个人。”
他的学生坐在床边，握着他的手，问他还有没有什么话要说。秦川闭上眼睛，沉默了很久。久到学生以为他已经睡着了。然后他忽然开口，声音很轻，像是从很远的地方飘过来：“数据都归档了。步数记录完整。护腕陈列完整。她的嵌合率最后一次检测——97.3%。他的罚球命中率——93.5%。所有数据都在。都在。”他的手指在床单上轻轻动了一下，像是在敲键盘，又像是在画一条曲线。然后他笑了一下，笑容很淡，但眼角有光。“讨厌的人通常是对的。她说的。这句话我没有归档，但现在可以归档了。”
窗外的银杏树正在落叶，金黄色的叶子一片接一片地飘进窗户，落在他的被子上。他没有去拂。他让那片叶子停在那里，像停着一个迟到但终究到达的句号。
又过了很多很多年。
第四中学操场边上的银杏树被市政列为了古树名木，挂上了保护牌，树龄那一栏写着“约二百年”。树下新立了一块石碑，碑文很简单，只有一行字——“献给所有从这里出发、然后并肩走了一生的人。”落款是“校友捐赠”。没有人知道具体是谁捐的，但在碑文的右下角刻着两个字母：S+L。那两个字母的刻法很特别——S的最后一笔没有收住，微微上扬；L的竖画拉得很长，像一个永远不会停下的脚步。风吹日晒之后，笔画边缘已经磨圆了，但每个走近的学生都能认出来。不只是两个字母，是两个人。不只是两个人，是一整条路。
那管防晒霜被宋荔的家属连同其他遗物一起捐给了A大校史馆。遗物清单上写得很清楚：防晒霜一管，SPF50+，物理防晒，品牌已停产。背面有手写字迹，字迹苍老但有力——“第六十一年。防晒指数还是SPF50+，你对我的指数也是。”校史馆的策展人把它放在一个独立展柜里，旁边放了一张说明卡。说明卡上没有写捐赠者姓名，没有写物品估价，没有写任何学术术语。只有一句话——“一管防晒霜，一个人递了六十一年。”每年新生参观的时候，都会有人在这个展柜前停下。有些人会笑，觉得一管防晒霜放在校史馆里很奇怪。有些人不会笑。他们看完说明卡之后，会沉默几秒钟，然后掏出手机拍一张照片。照片不发朋友圈，也不发社交平台，只是存着。像一个只有自己知道的秘密。
又过了很多很多年。
宋荔和周渡的名字在搜索引擎里的条目已经很少了。只有一些老的论文数据库里还能找到宋荔的论文，只有一些老的比赛录像里还能看到周渡投绝杀的黑白画面。只有在老人们的口述里，偶尔还会出现一句“我当年听过宋医生的课”或者“周渡那一球我就在现场”。但银杏树还在。江边的芦苇沙洲还在，面积已经大到几乎连到了对岸。江堤被重新整修过好几次，每一次施工都会绕开那棵老银杏树。没有人下令要绕开，但每一个工程师在设计图纸的时候都会不约而同地在树的位置画一个圈。
只有第四中学老教学楼的天台门，一直没修好。每次换新锁，过不了多久又被人弄坏了。有人说是因为风大，有人说是锁芯质量不行，有人说是因为总有学生想上去。上去的理由各不相同——有人是去背书，有人是去发呆，有人是和喜欢的人一起在黄昏时看操场上的跑道被夕阳染成橙色。没有人在天台上留下过名字，但每一个上去过的人都会在天台上站一会儿，看着对面实验楼的二楼尽头那扇窗户，看看窗帘是不是还拉着。
有一个黄昏，一个女生蹲在天台水泥护栏上，看着底下操场上正在跑操的方阵发呆。她的头发被风吹得乱糟糟的，校服袖口长出一截盖住了手指。旁边一个男生看了她一眼，从书包里掏出一样东西递给她。那是一管防晒霜。女生接过去翻过来看了看，背面用黑色记号笔写着一行字，字迹歪歪扭扭——“明天下午三点，生物实验室。就我们两个。”她抬头看他。“你写的？”“对。”男生说，声音有点发抖，但眼睛很亮。“你写这个干什么？”“因为你在天台上晒太久了。你的后颈红了。”
女生低头看着那管防晒霜，白色的睫毛在风里轻轻颤了一下。她把防晒霜攥在手心里，攥了一会儿，然后从水泥护栏上跳下来，动作轻巧得几乎没有声响。“你叫什么名字？”“我？”男生愣了一下，显然没准备好这个问题，“我叫——”
风吹过来，银杏叶从枝头簌簌飘落，金黄色的叶片漫天飞舞，像一场永不结束的雪。教室里的朗朗读书声从教学楼的方向飘过来，操场上体育老师的哨声起起落落，远处江堤上的芦苇在风里弯着腰。没有人知道这两个人叫什么名字。但他们一定会有名字。就像六十多年前的那两个人一样——一个站在天台上，一个递出防晒霜，然后一起走了很久很久。久到银杏树老了又年轻，江堤修了又修，久到防晒霜的牌子都停产了，但他们走过的路还在被人重新发现，一遍又一遍。
银杏树在风里轻轻摇晃，满树金黄色的叶子像无数只小小的手掌在无声地鼓掌。它们见证过太多——见证过一个白化症少女蹲在天台上，见证过一个少年把防晒霜塞进她手里，见证过他们在生物实验室里交换歪耳朵兔子，见证过他在ICU玻璃窗外站了八天，见证过她在江堤上把骨髓液倒进江水里，见证过他们白了头、弯了腰、坐在轮椅上还在互相搀扶着看日落。现在它们见证着新的少年人站在同一个天台上，说着同一句话，递着同一管防晒霜。