秦川最后一次给他量血压的时候，他忽然睁开眼睛，看着窗外。窗外那棵银杏树已经开始冒新芽了，嫩绿的、半透明的，像一群刚从冬眠里醒过来的蝴蝶停在枝头。“她在江边。”周渡说，声音很轻，但很清楚。秦川放下血压计，顺着他的目光看向窗外。窗外没有人，只有银杏树和春天刚变蓝的天空。

“她在等我。她以前每次在天台上等我的时候都是这个季节。”秦川没有反驳。他在护理记录上写下了最后一笔，然后合上文件夹。他走到床边，弯下腰，在这个他照顾了三十多年的老球员额头上落了一个他作为医生从不轻易给出的吻。周渡笑了一下，说“谢了，秦队医”，然后闭上眼睛，像是睡着了一样。

那是一个很安静的春天。银杏树的新芽在风里轻轻摇晃，江边的芦苇从冬天的枯秆里抽出新的绿芽，第四中学操场上的学生们正在课间跑操，广播里的女声喊着“一二三四、二二三四”。没有人知道，在江边那条老堤上，两个从十七岁开始互相搀扶的人，终于不用再扶了——因为他们已经变成了同一条路。