宋荔和周渡是在同一年走的。那年宋荔八十一岁，周渡九十四岁。除夕刚过完，银杏树的叶子还蜷在枝头没来得及落干净，江边的芦苇沙洲上还覆盖着一层薄薄的霜。

宋荔走在前头。那天早上她照常给周渡煮了红枣水，照常把冰糖切成两半，一半放进去，另一半用保鲜膜包好放在灶台上——他血糖控制得还行，但她说不能一次放完，留着下午再放。她把保温杯放在他轮椅旁边的茶几上，弯腰掖了掖他膝盖上的毯子，然后坐在沙发上翻看陆知行留下的最后一份数据报告。那份报告她翻了几十年，每一页都起毛了，每一个图表她都能背出来。看到嵌合率那一页的时候，她的手指在纸面上停了一下，然后轻轻合上了报告。

周渡从盥洗室出来，推着轮椅走到她面前。他的头发全白了，稀疏得能看到头皮，但他的眼睛还是那双暖棕色的眼睛，看到她坐在沙发上的时候还是跟十七岁在天台上第一次看到她时一样。他什么都没说，只是把她的手拿起来，放在自己膝盖上。窗外银杏树的最后几片叶子在风里晃了晃，终于松开了枝头。

周渡是在春天走的。宋荔走后的第三天，他开始不怎么吃东西了，煮的红枣水也只喝了几口。秦川从南方赶过来，做了他能做的一切——检查生命体征，调整药物，坐在床边跟他说话。但他大部分时间只是半闭着眼睛，右手拇指无意识地转着左手腕上的护腕，那个最旧最旧的护腕，内侧的线头已经全部磨散了，只能勉强看出一个字的轮廓——“跑”。他转护腕的动作跟年轻时一模一样，只是手指的力气轻了很多，转了半圈就停了，然后过几秒又转半圈。