江边的风在傍晚时分变得轻柔了，不再像午后那样裹着银杏叶漫天翻滚，而是贴着江面慢慢吹过来，把芦苇沙洲上的芦花一缕一缕地撩起来，又轻轻放下。宋荔坐在江堤的石凳上，周渡的轮椅停在她旁边。他的膝盖上盖着她从家里带来的毯子——深灰色的，边角磨出了毛边，是很多年前小姨织的。毯子上的毛线已经洗得发薄了，但每年秋天她都会拿出来用。

夕阳沉下去之后，天空从橙红色慢慢过渡成深紫色，再往上是一片正在变暗的灰蓝。江对岸的城市亮起了灯，远远看去像一串散落在黑色绒布上的碎钻。周渡睡着了。他的头歪在轮椅靠背上，嘴巴微微张着，呼吸平稳而缓慢。宋荔没有叫醒他。她把他的手从轮椅扶手上轻轻拿起来，放在自己膝盖上，两只手覆着他的手背。他的手很大，年轻时能单手抓起篮球，现在指节因为关节炎微微变形，但掌心还是温热的。

她低头看着他无名指上那枚素金指环。戒指被戴了太久，边缘磨得锃亮，靠近掌心的那一面有一道浅浅的划痕——那是他退役后在青训队带孩子们打球时，被篮架上的螺丝刮的。他当时用胶布把戒指缠了好几圈，回家之后她帮他摘下来，用药水擦那道划痕，擦了很久。划痕没有擦掉，但她觉得留着也好。每一道痕迹都是活着的证据。

芦苇沙洲上的芦花在暮色里白得发亮，像一群不肯散去的萤火虫。宋荔望着那片沙洲出神。她想起很多年前，也是这样一个傍晚，她站在这片沙洲上踮起脚亲了他。那时候她十七岁，血小板低得随时可能流血不止，嘴唇干裂起皮，亲上去的时候把血沾在了他的嘴唇上。他尝到了铁锈的味道，但没有退。那是她第一次主动亲一个人。在那之前，她以为自己这辈子都不会主动靠近任何人——不是因为不想，是因为不敢。一个连鼻血都止不住的人，有什么资格去靠近另一个人的体温？

但周渡没有让她回答这个问题。他只是站在那里，手里拿着一管防晒霜，等她从天台上下来。一等就是六十多年。

周渡动了一下，醒了。他花了几秒钟才认出自己在哪里，然后转过头看她。他的视力已经不如从前，傍晚的光线又暗，他只能模糊地看到她白色的头发和红色的眼睛——那两点红色是他这辈子最熟悉的颜色，比任何颜色都更深，更亮，更不会褪色。

“几点了？”他的声音沙哑。

“快七点了。”宋荔把他的手放回轮椅扶手上，“你睡了好一会儿。”

“又睡着了。我最近老睡着。”

“很正常。九十一岁的人，随时随地睡着是正常的。”

“你不也七十八了，你怎么不睡着。”

“因为我比你年轻。十三岁的差距到老了还是管用的。”

周渡笑了一下，声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的。他伸手去摸她的脸，手指碰到她的颧骨——她的皮肤上也有皱纹了，但比同龄人少得多。秦川说那是因为她年轻时长年吃免疫抑制剂，皮肤代谢比别人慢，老得也慢。“你老了还是好看。”他说。

宋荔没有回答，只是把他的手指握在手心里。她知道他在说什么。他不是在说她的脸——他是在说，六十多年了，每天醒来看到她，还是觉得好看。从她在天台上蹲着被风吹成一只白色塑料袋开始，到剃光头发头皮青一块紫一块地躺在ICU里，到穿着红裙子在球馆最后一排扶着椅背站起来，到穿着白大褂在门诊室里给年轻的病人讲解移植方案，到现在白发苍苍手腕上戴着“回家”两个字坐在江堤上。每一个版本的她，他都见过。每一个版本，他都觉得好看。

“周渡。”

“嗯？”

“你今天有没有想起什么以前的事？你最近老在梦里说以前的事。”

周渡沉默了一会儿。他的手指在她掌心里微微蜷起来，然后松开。“想起我第一次去你病房那天。你从住院部跑出来，蹲在门口台阶上，穿着白色卫衣，帽子拉得很低。我坐出租车到的时候，你站起来，跟我说——你生了什么病不能告诉我。然后你抓着我的袖口，把额头抵在我胸口上，说你累了。那是你第一次主动碰我。不是摸头，不是亲，是抓袖口。你的手指凉得像刚从冰水里捞出来的，隔着布料我都能感觉到。”

“那时候我的血红蛋白只有六点几。”宋荔说，“输血输到一半跑出来的。回去被护士长骂了一顿。”

“你活该被骂。”

“我知道。但我没后悔。”

周渡把她的手拉起来，放在自己膝盖上。他的膝盖上盖着毯子，毯子下面是那道长长的旧疤，从膝盖骨一直延伸到胫骨。那是他职业生涯最后一次重伤留下的——髌腱断裂，手术做了将近四个小时。当时秦川在手术室外面站了全程，出来之后在伤病报告上写了一行字：“髌腱吻合术完成，修复顺利。但术后康复至少需要六个月。”他在病床上躺了两个月，宋荔每天下班之后来医院，带着保温杯和笔记本电脑。保温杯里是红枣水，电脑里是她没改完的论文。她坐在陪护椅上，一边改论文一边陪他复健。那时候她已经是一个独立的研究员了，时间很紧，但她每天都会来。不是因为欠他什么，是因为她知道一个人躺在病床上是什么感觉。她躺过太多次了。