宋荔靠在枕头上，看着投影仪上那个小小的指示灯还亮着，发出微弱的蓝光。她忽然觉得，陆知行大概是她认识的所有人里最不会表达感情的一个。但他也是唯一一个会用步数来量化感情的人。这种方式很笨，笨到不可思议。但她能理解。因为她的世界里，所有的东西也都是量化的——血红蛋白的数值、血小板的计数、输液泵的滴速、生存曲线的斜率。在数字的世界里，一百步就是一百步，不能作假，不能敷衍，不能骗人。

“你不用重新定义。”她说，“你只要在表格里加一栏就行了。”

“什么栏？”

“情感。”宋荔说，“跟步数并列。不需要定义。就放在那里。”

陆知行想了几秒钟。然后他打开笔记本电脑，在Excel表格里新建了一列。第一行的单元格里，他打了一个问号。

“先留着，”他说，“等我想到合适的填法再填。”

宋荔点了点头。她拿起床头柜上的水杯，喝了一口水。杯沿上印着的那只卡通兔子已经被反复洗刷蹭掉了一小块漆，兔子的耳朵缺了一个角。她把杯子放回去，忽然想起了什么。

“陆知行，你申请了好友五十次。为什么？”

“因为我想确认你还活着。”

“那你为什么不直接来病房看我？你每周都来。”

陆知行沉默了一会儿。这一次他沉默的时间比之前任何一次都要长。投影仪的□□熄灭了，大概是进入了待机模式。病房里只剩下监护仪的滴答声和窗外银杏树的簌簌声。

“因为面对面看，数据不够客观。”他说，“你躺在这里，我看到的是一张苍白的脸，听到的是一个虚弱的声音。我会被感官输入影响判断。但步数是客观的。它不会假装。”

“假装什么？”

“假装自己很好。”

宋荔的手指在被子上轻轻动了一下。她没有说话。她想起自己在进手术室之前，跟小姨说的最后一句话是“别告诉他”。她也想起了江堤上跟周渡说的“不准来我的葬礼”。她一直都在假装。假装自己不怕，假装自己不需要任何人，假装自己可以安排好所有的事情然后安静地走。但她的步数出卖了她。ICU里的八天，步数是零。转入普通病房之后，她的步数从三步变成十二步，从十二步变成四十二步，从四十二步变成今天的一百二十七步。每一个数字都在说同一句话——她在往某个方向走。

“你以前从来不假装。”陆知行说，“这是我对你最欣赏的一点。你是我见过的唯一一个不会说谎的病人。你说你疼，就是疼。你说你不疼，就是不疼。你说你要死了，就是要死了。你说你要活了，就是要活了。”

“我现在也是。”

“我知道。你的步数已经证明了。”陆知行站起来，把投影仪收回书包里，“但我还是要提醒你一件事——你还没有通过我的好友申请。好友申请的机制是，对方同意之后，双方可以互相看到朋友圈。你的朋友圈是空白。我怀疑你根本没有朋友圈。”

“我没有。”

“为什么不发？”

“没有什么可发的。”

“你现在有可发的了。”陆知行把书包甩到肩上，往门口走去，“你有一百二十七步，有一个刚做完开颅手术的脑袋，有一盆白掌，有一只歪耳朵兔子。你要是发朋友圈，我会点赞。”

他走到门口的时候，宋荔叫住了他。

“陆知行。”

“嗯？”

“你刚才说‘你最欣赏我的一点’。你用了‘最’字。欣赏是可以有‘最’的吗？”

陆知行站在门口，手握在门把上。走廊里的灯光从他背后照过来，把他的影子投在病房地面上，拉得很长。

“理论上说，如果欣赏是一个多元函数，那么它可以有局部极值。”他说。

“说人话。”

他想了想。

“可以。”

然后他推开门走了出去。

宋荔看着门在他身后合上，忽然笑了一下。她笑的时候，嘴唇上那个已经愈合的疤痕微微扯动了一下，没有裂开。她把毯子往上拉了拉，拿起床头柜上的手机，打开微信步数排行榜。陆知行的步数是八千多，周渡的步数是两万三千多，她是今天唯一一个步数不到四位数的人。但她在上升。她打开朋友圈，拍了床头柜上的白掌和歪耳朵兔子，写了一句“今天走了127步”，然后点击发送。

这是她第一条朋友圈。

发出去五秒钟之后，陆知行的头像出现在点赞栏里。十分钟之后，周渡的头像出现了，没有点赞，但发了一条评论。

“我今天的步数有两万三千步。我跑了一万步，投了两千个篮，做了一个小时力量。你的127步跟我的两万三千步是等价的。”

宋荔看着这条评论，白色的睫毛轻轻动了动。她没有回复。但她把这条评论截了图，存在了手机相册里，放进一个叫“以后看”的文件夹。

六月的第一个周末，周渡给宋荔打了一个视频电话。这是他到了省队之后第一次打视频电话——之前都是发文字和语音，因为他怕视频会让她觉得自己离她太远。但这一次他打了视频，因为他有一件事需要让她亲眼看到。

视频接通的时候，宋荔正坐在病房的窗台上。不是坐在窗台边缘——是搬了一把椅子放在窗边，面对着窗外那棵银杏树，膝盖上摊着陆知行的分子生物学笔记。她的白色短发已经长到了耳朵下面，发梢微微翘起来，看起来像一朵还没来得及完全开放的蒲公英。她听到视频铃声，低头看了屏幕一眼，按下了接听。

周渡的脸出现在屏幕上。他晒黑了，比黑更准确地说是被球场灯光烤成了小麦色。他的颧骨上有一道新的刮伤，结着浅褐色的痂。背景是省队基地的室内训练馆，木地板在灯光下发着暖黄色的光。

“你在窗台上？”他第一句话是这个。

“嗯。银杏树长新叶子了。”

“六月份了还长新叶子？”

“夏天长的叶子颜色更深。”宋荔把手机转了一下，让他看到窗外那棵银杏树。满树深绿色的叶片在六月的阳光下层层叠叠，像一把撑开的巨伞。树下的地面上落了一层细碎的阳光斑点，随风晃动。“你看。”

周渡在屏幕里看了一会儿。然后他说：“等我回去，那棵树应该已经结果了。银杏果，很臭的那种。”

“银杏树分雌雄。这棵是雄树，不结果。”宋荔说，“陆知行查过植物志。”

“他又查过。他是不是什么都查过。”

“他查过的东西比你想象的多。他说银杏是活化石，有两亿七千年的历史。这棵树的树龄是六十年，比你我加起来都大好几倍。”

周渡沉默了一下。他看着屏幕上那张脸——她的红色眼睛在窗边的阳光下显得很亮，脸上的血色比上次他走的时候又多了几分。她的手腕还是很细，但没有再继续变细了。他忽然觉得，她在慢慢地、一寸一寸地往回长。不是那种雨后春笋的生长，是更慢的——像一棵银杏树，每年只长一圈年轮，但每一圈都结结实实。

“我给你看样东西。”周渡把手机靠在篮球架上，往后退了几步，让整个上半身都框进画面里。他穿着省队的训练服，胸前印着队徽。他从地上捡起一颗篮球，运了两步，起跳，三分线外出手。篮球在空中划了一道抛物线，刷的一声空心入网。

“刚才那个三分，跟你上次在球馆看到的绝杀是同一个位置。”他捡起手机，对着屏幕说，“我今天投了两百个，进了一百八十七个。命中率百分之九十三点五。”

“很高。”

“是因为你那张便利贴。”周渡把手机壳翻过来，给她看贴在上面的便利贴。三张，已经有点卷边了，字迹被汗水浸过几次，有点模糊，但还能看得清。“你说不能影响投篮命中率。所以我每投丢一个球，就低头看一遍。然后下一个就会进。”

“你怎么知道是便利贴的功劳？”

“沈彻说的。他是我们的运动科学分析师。他说我的情绪曲线跟便利贴之间有显著正相关。他说如果用他的专业术语——你是我最好的运动心理调节剂。”

宋荔的嘴角动了一下。“这个人的语气像陆知行。”

“我已经跟他说过了。他说有时间一定要见见陆知行。他觉得两个讨厌的人应该互相认识一下。”

“那你呢？”

“我？”周渡把手机拿近了一点，屏幕里他的脸填满了整个画面，“我是被讨厌的人包围的幸运儿。”

宋荔看着屏幕里那张晒黑了的脸。他瘦了一些，颧骨更突出了，下颌线变得更硬朗，但笑起来的时候那颗不对称的虎牙还是老样子。她忽然想伸手去摸他的头，但手伸出去只碰到了手机屏幕上冰凉的玻璃。她的手指在玻璃上停了一瞬，然后收了回来。

“周渡。”

“嗯？”

“你的头发长长了。”

他在屏幕里愣了一下，然后伸手摸了摸自己的头顶。头发确实长了一点，从板寸变成了短碎，发梢已经开始有一点翘了。

“还没到你上次说的‘更好摸’的长度。”

“快了。”

“那你等我。”

“我一直在等。”

这句话说出口之后，两个人都沉默了。宋荔把手机换到另一只手上，那只手因为握手机太久，手指有点发麻。窗外的银杏树在风里哗哗地响了一阵，一片银杏叶被风吹落，打着旋飘进窗台。她伸手接住了那片叶子，放在膝盖上的笔记本上。叶子是深绿色的，还没有变黄，叶脉清晰可见，像一张微缩的地图。

“今年秋天，银杏叶变黄的时候，”周渡的声音从屏幕里传出来，“我会回来。”

“你确定？”

“我确定。九月底到十月初，银杏叶变黄的季节。那时候我的赛季前集训刚好结束，有几天假。我就回来。”

宋荔把银杏叶翻过来。叶子的背面有一层细密的白霜般的绒毛，摸起来软软的。

“周渡，你知道你刚才那句话是什么吗？”

“是什么？”

“是承诺。”

“我知道。”

“你知道承诺对我来说是什么意思吗？”

“知道。”他的声音没有犹豫，“是你妈在兔子后背缝的那张纸条。是你说‘尽量不死’。是你说‘我的尽量就是答应’。承诺不是保证一定能做到——承诺是我会尽量做到。如果做不到，不是食言。”

宋荔看着屏幕里的少年。他说话的时候左手无意识地转着右手腕上的护腕，那行歪歪扭扭的刺绣——“打篮球别受伤”——在她的视线里一闪一闪的。她忽然意识到，他说这段话的时候，语气比几个月前沉了很多。不是变老了——他还是十七岁的声音，十七岁的眼睛，十七岁的虎牙。但他说话的方式变了。他不再像个站在罚球线上不敢呼吸的人。

“你长大了。”她说。

“被你逼的。”

“我逼你什么了？”

“你逼我学会了等。”周渡说，“我以前不会等。我想做的事马上就要做，想说的话马上就要说。你不回我微信我就会着急，你不告诉我你在哪我就会满学校找。但你进了ICU之后，我站在玻璃窗外什么都做不了，只能等。等了八天。我学会了。”

宋荔把银杏叶夹进笔记本里，合上书页。

“等是什么感觉？”

“像在罚球线上站了八天。不能运球，不能出手，只能站着。看着篮筐，看着球，看着时间一秒一秒地走。然后你醒了。那个球终于投出去了。进了。”

“如果没进呢？”

“那就再投。”周渡说，“反正我罚球命中率百分之九十三点五。”

宋荔看着他。他背后的训练馆里，有人在喊他的名字——大概是队友在催他归队。他回头应了一声，然后转回来对着屏幕。

“我要去力量房了。今天还有两组深蹲。”

“去吧。”

“你明天走多少步？”

“两百步。”宋荔说，“今天走了一百八，明天可以加二十。”

“两百步。”周渡重复了一遍这个数字，像是把它存进了脑子里的某个文件夹，“好。我明天也加一点。深蹲加五公斤，折返跑少零点一秒。你走一步，我加一点。”

“那你加不完。”

“为什么？”

“因为我以后会走得更多。三百步，五百步，一千步。”宋荔说，“到时候你深蹲要加到多少？两百公斤？”

“那我就加。”周渡说，声音很轻，但很用力，“你走多少步，我都能跟上。你走到哪，我都跟到哪。”

视频挂断了。宋荔把手机放在膝盖上，屏幕上的通话结束界面慢慢暗下去。窗外那棵银杏树还在风里簌簌地响着。她低头看了看笔记本里夹着的那片银杏叶——深绿色的，还没有变黄。她把叶子拿出来，放在手心里。叶子还很嫩，边缘有一点卷曲，闻起来有一股淡淡的青草味道。她把叶子放在床头柜上，跟那管防晒霜和歪耳朵兔子布偶并排放在一起。三样东西，一字排开，在午后的阳光里各自投下小小的影子。

她拿起手机，打开微信步数排行榜。周渡的步数还在继续增加——他已经开始跑步了。她的步数是一百八十，排在排行榜的倒数第一位。她在评论区里找到了周渡上午留的那条——“你的127步跟我的两万三千步是等价的”。她在下面回复了一句话。

“今天的一百八十步也是等价的。”

发送出去之后，她把手机翻过去扣在床上，闭上眼睛。心电监护仪的滴答声稳定地响着，心率76次每分，血氧饱和度99%。窗外的阳光透过银杏叶照进来，在她闭着的眼皮上投下一片暖红色的光晕。她的白色睫毛在颧骨上轻轻颤动，像两只停在花瓣上的蝴蝶翅膀。