穿过整个球场，穿过围过来拍照的记者和递水的队友，穿过看台边上挤成一团的学生。他跑到最后一排的时候，她往下走了一层台阶。两个人在看台的过道上相遇，隔着一臂的距离，都在喘气。

“你赢了。”她说。口罩还戴着，声音闷闷的，但能听出来带着一点沙哑的鼻音。

“你站起来了。”他说。

“我说了会来看的。”

“你穿裙子。”

“好看吗？”

“好看。好看到我刚才差点投丢那个三分。”

“你投丢了吗？”

“没有。”

“那你刚才在骗我。”

“没有。”周渡往前走了一步，他的呼吸还没平复，胸口剧烈起伏着，球衣被汗浸透了贴在身上，能清楚地看到肋骨的轮廓，“我没骗你。我在空中看到你了。”

“你后仰跳投的时候不该看任何东西。”她说。

“但我看到了。”他说，“你站在那里，扶着椅子，跟你第一次在天台上蹲着的时候一模一样。我看到你，然后就进了。”

宋荔看着他。他的头发湿透了，贴在额头上，脸上分不清是汗还是被队友倒的水。他的眼睛里全是血丝，嘴唇干裂起皮，和她的一模一样。他的左手腕上，黑色护腕已经湿透了，但那行歪歪扭扭的白字还在，紧贴着他的脉搏。

她摘下了口罩。

她的嘴唇也是干裂起皮的，嘴角有一个新破的小口子，是最近几天血小板太低导致的——黏膜脆弱，轻轻一碰就破。但她的眼睛是亮的，红色的虹膜在球馆的灯光下像两块被火烧透的玻璃。

“周渡，你低下头。”

他低下头。他的脸上全是汗，睫毛上也挂着汗珠，低着头的时候有几滴落在她的红色裙摆上。

她踮起脚，在他嘴唇上落了一个吻。这一次没有芦花，没有江风，只有三千人的球馆里尚未平息的欢呼声，和从广播里传出的“四中获胜”的机械女声。她的嘴唇贴着他的，凉凉的，带着铁锈的味道——那个小口子又裂开了一点，血沾到了他的唇上。

他尝到了血的味道，但他没有退。

他伸出手，搂住了她的腰。第一次。他的掌心隔着红色针织裙的薄薄布料，能摸到她后腰的骨头，一节一节的脊椎骨凸出来，像一串被人攥紧的珠子。她的腰细得他一只手几乎能环住。

他们分开的时候，她的嘴唇上沾着他的汗，他的嘴唇上沾着她的血。

“你流血了。”他低头看着她嘴唇上那个小口子，用手背轻轻擦了一下她的嘴角。手背上多了一道很淡的血痕，他看了一眼，把手背上的血蹭在了自己的球裤上。

“正常的。”她说。

“宋荔。”

“嗯？”

“等我毕业，我娶你。”

他说这句话的时候没有犹豫。声音不大，但每一个字都干净利落，像他在罚球线上出手一样——运球、抬手、压腕，一气呵成。不带试探，不带铺垫，不给退路。

宋荔的白色睫毛轻轻颤了一下。她看着他，看着这个十七岁的少年，他的眼睛里有一种她很少在任何人身上见过的东西。不是勇敢，不是冲动，不是少年人不知天高地厚的大话。是笃定。是他站在罚球线上，知道这一球一定会空心入网。

“周渡，你知道我生的是什么病吗？”

“再生障碍性贫血。”

“你知道这个病会怎样吗？”

“知道。”

“你知道我可能——”

“知道。”他打断她，第三次说这两个字。然后他把她的两只手都握在手心里，她手指上的凉意透过掌心传过来，他没有松。“我在网上查了。所有资料我都查了。存活率、并发症、骨髓移植、排异反应，全都看了。看到凌晨睡不着，起来做俯卧撑，做到趴在地上。然后接着看。”

他停了一下，握着她的手指收紧了一点。

“结论没变。我娶你。”

看台上的人潮正在退场，没有人注意到最后一排过道上这对少年人。广播里还在放着什么，灯还亮着，球场上工作人员正在收拾记分牌。宋荔低头看着他们交握的手，他的手很大，指节上全是打篮球磨出来的老茧，把她的手完全包在掌心里。

她没有说好，也没有说不好。

她把他的手翻过来，低头看了看他的掌心。上面有几道新的擦伤，是刚才摔在地板上蹭的。她用拇指轻轻擦过伤口的边缘，没有碰到痛处。

“答应我两件事。”她说。

“你说。”

“第一，不准再为了我跟别人打架。”

“好。”

“第二，”她抬起头，红色的眼睛对着他的眼睛，“你不准在我死了之后去看我。不准来我的葬礼。不准去扫墓。”

周渡的手指在她掌心里狠狠颤了一下。他的喉结上下滚动，嘴唇动了动，没有发出声音。

“答应我。”她说。

“……为什么？”

“因为你说你要娶我。”她的声音很轻，很稳，每一个字都像是提前排演过一千遍，“如果你要我答应你，你就要先答应我这两条。我死了之后，你不准来送我。”

周渡的眼眶红了。他站在那里，穿着被汗浸透的球衣，手里握着她的手指，嘴唇上还沾着她的血。他十七年的人生里经历过很多让他想哭的时刻——他爸喝醉了砸碎家里所有碗的那天，他妈拖着行李箱头也不回地走出巷口的那天，他一个人蹲在出租屋里吃了一整锅烧糊的蛋炒饭的那天。但没有任何一个时刻比现在更让他想蹲下去蜷成一团。

“好。”他说。声音在发抖，但他把眼泪忍住了。“我答应你。”

宋荔点了点头。她松开他的手，重新把口罩戴上。白色的口罩遮住了嘴唇上的伤口和干裂，只留下一双红色的眼睛在外面。那双眼睛弯了一下，像是在笑，但弧度太小了，也可能是口罩没戴好。

“我得回医院了，”她说，“十点之前，主治医师说的。”

“我送你。”

“不用。我小姨在停车场等我。你还有颁奖和采访。”

“我不去。”

“你要去。”她把卫衣口袋里的那管防晒霜掏出来塞进他手里，这个动作毫无征兆，“这个还你。我今天没有涂，因为今天是室内，不需要。下次去室外的时候，你再给我。”

周渡低头看着手里的防晒霜。SPF50+，物理防晒，孕妇可用。两个月前他在天台上递给她的时候，她觉得他有病。现在她把它还回来，说下次再给。

这不是还，这是续。

“好。”他把防晒霜攥紧。

宋荔转过身，沿着看台的台阶往上走。她走得很慢，每一步都要扶着扶手，红色裙摆在膝盖处轻轻摆动。走到通道口的时候她停了一下，回头看了他一眼。

“周渡。”

“我在。”

“你今天投的那个绝杀，”她说，“很好看。”

她走进了通道，红色裙子在昏暗的通道里一闪，消失了。

周渡一个人站在看台过道上，手里攥着那管防晒霜，低头看着自己的影子。过了很久，他抬手把防晒霜翻了个面。管子背面，他第一次递给她时写的那行歪歪扭扭的字还在——“明天下午三点，生物实验室。就我们两个。——周渡”。

下面多了一行字。笔迹比他更轻，更细，看得出是手指没什么力气的人写的。

“天天。”

他盯着那两个字看了很久。

然后他蹲下来，把脸埋进手里，肩膀剧烈地颤抖。他没有发出声音。他只是蹲在三千人退场后的空荡荡的球馆里，蹲在最后一排过道上，手里握着一管防晒霜，无声地哭了。

球场上，工作人员已经收起了记分牌。保洁阿姨推着清洁车从边门进来，看到看台上蹲着一个人，喊了一声“散场了小伙子”。他没有动。阿姨摇了摇头，开始拖地。

广播里放的退场音乐播完了最后一小节，咔嗒一声，安静了。

停车场里，宋荔拉开车门坐进去，小姨发动了引擎。她没有说话，把口罩摘下来，靠在后座上。小姨从后视镜里看了她一眼，看到她嘴唇上那个裂开的小口子，没说话，抽出两张纸巾递到后面。

“嘴唇上有血，擦擦。”

宋荔接过纸巾，按在嘴角上。她的目光越过车窗，看着体育馆主馆那个巨大的穹顶轮廓。桑塔纳驶出停车场，拐上马路。她忽然开口了。

“小姨。”

“嗯？”

“他说要娶我。”

桑塔纳在红灯前停住。小姨的手在方向盘上紧了紧，指节发白。她沉默了好一会儿，然后从烟盒里抖出一根烟叼在嘴上，没点。

“你怎么说的？”

“我说你答应我两件事。”

小姨点了点头，慢慢地把烟从嘴里拿下来，重新塞回烟盒。“你妈当年也是这样。你爸求婚的时候，你妈说——‘那你得先答应我，我死了之后你不准难过。’你爸说好。后来你妈没了，你爸一滴眼泪没掉。火化那天也没掉。所有人都骂他没良心。只有我知道，他每天晚上把自己锁在厕所里哭，哭完了擦干脸上厕所，对着镜子练笑。第二天照常去上班。”

红灯变绿。后面的车按了喇叭。小姨挂上挡，踩下油门。

“男人的‘好’字不能信，”她说，“答应你的事，他们一件都做不到。”

宋荔看着窗外。路边的梧桐树光秃秃的，一棵接一棵往后退。

“我觉得他能。”她说。

小姨没有反驳。她只是把车窗摇下来一条缝，让冷风灌进来，吹散了车里沉默。收音机又响起来了，还是那个沙沙哑哑的女声，这一次唱的是“外面的世界很无奈”。

宋荔闭上眼睛。嘴唇上那个小口子已经不流血了，但伤口还在，舔一下会有微微的刺痛。她想，他的嘴唇上现在应该还留着那个味道。铁锈的、腥甜的、属于她的血的味道。

那不是告别。

那是她活着的证据。