# 第七章

十一月的第二周，第四中学的公告栏上贴出了一张红底黑字的海报——“市中学生篮球选拔赛，本周六上午九点，市体育馆主馆。我校代表队由高三七班周渡担任队长，欢迎全校师生前往观赛。”

海报贴出来的当天，周渡在篮球馆训练到晚上八点半。最后一个离场的队友走之前回头喊了一声：“队长，你还不走？嫂子又不会来看你加练。”

周渡把手里那颗篮球砸过去，队友闪身躲开，笑嘻嘻地跑了。铁门哐当关上，篮球馆里只剩下他一个人，和满地的篮球撞击声的回音。

他弯腰捡起滚到角落里的球，站在罚球线上，运了两下，抬手，压腕。球在空中划了一道标准的抛物线，刷的一声空心入网。他已经投了一百个罚球，进了九十七个。主教练说他的罚球命中率已经超过市队主力水准了，但他还在投。因为他脑子里有一根弦松不下来——宋荔那天在江堤上说的“轮椅”两个字，像个鱼钩一样挂在他的脑仁里，怎么甩都甩不掉。

他跑动，捡球，回到罚球线，运球，出手。刷。一百零一个。

篮球馆的窗外已经全黑了。他走到场边拿毛巾擦汗的时候，手机屏幕亮了一下。他赶紧拿起来——不是宋荔。是陆知行发来的一张图片。

图片是公告栏上那张红底海报，但陆知行在底下用红笔加了一行批注，字体工整得像印刷体：“据微信步数统计，你今日训练步数为31287步，是过去一个月内的最高值。建议适当降低强度，防止赛前疲劳性损伤。另：她今日步数867步，未出门。推测身体状况不佳。”

周渡盯着最后两行字看了很久。他把毛巾搭在脖子上，给陆知行回了一条：“你为什么每天看我们两个的步数？”

对方秒回：“数据不会骗人。”

“你是不是喜欢她？”

这条发出去之后，对面沉默了整整两分钟。周渡以为他不会回了，正要锁屏，消息跳了出来。

“我欣赏她。欣赏和喜欢是两个概念。欣赏是观察到某物的性质与自身认知体系的某一部分产生共鸣，喜欢是——”

“停。”周渡打字，“陆知行，你以后能不能说人话。”

对方又沉默了两分钟。

“能。”

周渡把手机扔进运动包里，走到场边坐下。他低头看着左手腕上那个黑色护腕，内侧的刺绣字被汗水浸过好几次，“打篮球别受伤”的白线边缘已经有点起毛了。他用拇指摩挲着那几个歪歪扭扭的字，想起了她绣这行字的时候手抖的样子。血小板只有正常人五分之一的手，针扎下去就冒血，止好久才止住。

他把护腕摘下来，翻了个面，戴回去的时候把那行字重新贴在了脉搏上。

“不会受伤的。”他对护腕说。

篮球馆顶上的射灯关了，只剩下应急灯发出幽幽的绿光。他拎起运动包，推开铁门走进了十一月的夜风里。

宋荔在比赛前一天住进了医院。

不是急诊，是她小姨提前预约好的住院。主治医师看了她最近一周的血常规，用笔尖指着血小板那一栏划了一道横线，说：“又掉了一半。明天再输一次血小板，如果继续下降的话，我们得谈谈下一步方案了。”

宋荔坐在诊室的椅子上，双手揣在卫衣口袋里。她的脸色在日光灯下白得近乎失真，嘴唇干裂起皮，眼下的青紫色已经从隐约可见变成了明显的阴影。但她坐得很直，语气也很平。

“周六早上我可以请假出去一趟吗？”

主治医师抬起头看她。“请假去哪？”

“看一场篮球比赛。”

诊室里安静了两秒。主治医师摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。他从业二十年，见过太多血液科的病人，每一个人到最后都会变得很安静。但宋荔是唯一一个在血小板掉到危险值时还能用“我明天要去看篮球比赛”这种语气跟他说话的人。

“周六早上你应该躺在病床上输液。”他说。

“输完液再去。”

“比赛几点？”

“九点。”

主治医师看了她好一会儿。窗外那棵歪脖子银杏树已经光秃秃的了，枝丫在十一月的天空下伸得像一群精瘦的手指。他把眼镜推到鼻梁上，低头在住院单上签了字。

“十点之前回来。带上口罩。不要去人多的地方挤。你的白细胞也偏低，感染风险很高。”

“好。”宋荔站起来。

“还有，”主治医师叫住她，顿了顿，“让他赢。”

宋荔的白色睫毛动了一下。她没问“他”是谁。她只是把卫衣帽子拉起来，遮住白色的头发，说了声“谢谢”，然后走出了诊室。

周六早上，宋荔在病房里输完了最后一滴血小板。她拔掉针头，把创可贴贴在手背上，从床头柜里拿出了一套衣服。不是校服。是一条深红色的针织连衣裙，长袖，领口系带的那种，吊牌还没剪。小姨上周给她买的，说天冷了该穿长袖了，却故意买了红色的——“你穿红色好看，眼睛衬得更亮。”小姨从不提她的病，她只关心她穿得暖不暖和，好不好看。

宋荔剪掉吊牌，把裙子穿上。她对着卫生间的镜子看了看，红色的裙身衬着她的白皮肤和红眼睛，像雪地里落下的一片枫叶。她把白色长发从领子里拨出来，没有扎，垂在肩后。然后她从床头柜的抽屉里拿出那个歪耳朵兔子布偶，端端正正地放在枕头上。

“今天你看家。”她对兔子说。

住院部门口，她小姨的旧桑塔纳已经停在那里了。小姨靠在车门上，手里夹着一根没点的烟，看到宋荔走出来的时候愣了一下。

“你穿裙子了。”

“嗯。”

“好看。”小姨把烟别到耳朵后面，拉开副驾驶的车门，“上车。九点赶得到。”

桑塔纳发动的时候引擎抖得像一台老式拖拉机。小姨挂上挡，踩下油门，汇入了周六早晨的车流。收音机里放着没头没尾的老歌，女主唱的声音沙沙哑哑地唱着“外面的世界很精彩”。宋荔靠在车窗上，看着窗外的梧桐树一棵接一棵往后退。十一月的树都是光秃秃的，但她觉得好看。

“小姨。”

“嗯？”

“我妈最后那段时间，有没有去看过什么比赛？”

小姨没有立刻回答。她把着方向盘转了个弯，桑塔纳拐上环城路，车速快了些。

“看过。”她说，“你爸当年是市象棋队的。她最后那两个月，拄着拐杖去看他比赛，坐在最后一排，戴着口罩，谁都不认识她。你爸下完棋从台上下来，她就站起来走，不让他看到。她说怕他分心。”

宋荔沉默了一会儿。车窗外的晨光落在她的侧脸上，红色裙子把她整个人的气色衬得好了不少，但凑近看就会发现，她的嘴唇还是干裂的，耳后的皮肤上有一小块新的瘀斑。

“后来呢？”

“后来你爸还是知道了。有一天他突然从台上跳下来，跑到最后一排，蹲在你妈面前说：‘你别躲了，我看到你了。你坐在哪我都看得到。’”

小姨说到后面声音不太稳。她清了清嗓子，伸手把收音机关了。

“你妈跟我说，那是她这辈子最开心的一天。比结婚那天还开心。”

宋荔把手伸进裙子口袋里，摸到了一管硬硬的东西——那管SPF50+的防晒霜。从周渡第一次在天台上递给她之后，她一直带着，但一次也没涂过。她把它攥在手心里，没有说话。

市体育馆到了。主馆外面已经聚了不少人，有穿着四中校服的学生，有穿着各色运动服的参赛队员，还有举着“四中必胜”纸牌的家长团。宋荔从车里出来，寒风迎面扑过来，她缩了一下肩膀，把口罩戴上。白色的口罩遮住了半张脸，只露出一双红色的眼睛。

“我在停车场等你。”小姨说。

“你不进去看吗？”

小姨摇了摇头。她把车窗升上去之前说了最后一句话：“你去吧。他要是赢了，回来跟我讲讲。我姐当年说，赢了的人看着特别傻。她想看。”

宋荔点了点头，转身往体育馆入口走去。

检票口的学生会干部看了她的学生证，又看了她两眼——大概是没想到外号叫“白兔”的女生会穿一条红裙子出现。宋荔没有在意，走过通道，走进了主馆的看台。

篮球馆很大，能坐三千人，今天来了大概一半。她在靠通道的最后一排找了个位置坐下，左边是空位，右边是一个拿着单反相机的校报记者。灯光打得很亮，木地板反射着暖黄色的光泽，两队球员正在场上热身，球鞋摩擦地板的声音此起彼伏，像一阵密集的鼓点。

她一眼就找到了周渡。

他穿着四中的白色球衣，背号7号，正在三分线外做投篮练习。他接过队友传过来的球，运一步，起跳，手腕一抖，球在灯光下转着圈飞出去，空心入网。他的动作比在场所有人都更舒展，起跳的时候后背肌肉拉出一道漂亮的弧线，落地的瞬间膝盖缓冲得很稳，像一只训练有素的猎犬。

他的左手腕上，戴着她送的那个黑色护腕。

宋荔坐在最后一排，看着他。她没有挥手，没有喊他的名字，没有让他知道自己来了。她只是坐在那里，穿着红色的裙子，戴着白色的口罩，安静得像一只落在最后一排座椅上的候鸟。

比赛开始了。

四中对阵的是市三中，去年的亚军队伍。开场之后四中打得并不顺，三中的内线高度优势太明显，第一节就拉开了八分的差距。周渡在场上满场飞奔，组织、传球、抢断、篮板，什么都干，但他被对方的双人包夹防得很死，第一节只拿了四分。

暂停的时候他坐在场边喝水，毛巾盖在头上，大口大口地喘气。他的目光扫过看台——他知道她来了，但他找不到她。看台上人太多了，花花绿绿的衣服，各种颜色的校服，举着手机的，摇着旗子的。他没有看到她。

第二节开始。周渡的手感回暖了，他在三分线外接球，假动作点起防守球员，横移一步，出手。三分命中。下一回合他又抢断了对方控卫的传球，一条龙快攻，面对追防球员的飞身封盖，他做了一个空中换手拉杆，球在篮板上一蹭，跌进网窝。全场炸了。

宋荔坐在最后一排，手指攥着裙子边缘。她的眼睛一秒钟都没有离开过他。他的每一个动作她都看在眼里——他跑动的时候会不自觉地咬下唇，他接球之前会先扫一眼队友的位置，他罚球之前会先转一圈左手腕上的护腕。她注意到他在第二罚之前转了两圈护腕，大概是因为紧张。

上半场结束，四中反超两分。

周渡往场边走的时候，目光又一次扫过看台。这次他停了一下。最后一排，靠通道的位置，有一条红色的裙子。他看不清她的脸，但他看到了口罩上方那双红色的眼睛。隔着半个球场的距离，那双红色的眼睛像两颗被灯光点亮的玻璃珠，直直地对着他。

他朝看台笑了一下。

很短的，嘴角微微一扬，虎牙露出来一瞬，然后他低头走进球员通道。但那个笑被校报记者的长焦镜头捕捉到了。记者低头翻看取景框里的照片，自言自语地说了句：“他刚才在对谁笑？”

宋荔垂下眼睛，口罩下面的嘴角动了动。

下半场是地狱。

三中在更衣室里显然做了调整，下半场一上来就打了一波十二比零的攻势，防守强度上了一个台阶。周渡拿到球就被双人夹击，甚至有一次对方中锋用了一个隐蔽的肘击撞在他肋骨上，他弯腰撑了一下膝盖，站起来继续跑。没有吹犯规。

第四节还剩三分钟的时候，四中落后六分。暂停。周渡把队友拉到一起，说了几句话，声音不大，但每个人的表情都很认真。重新上场后，他开始主动要球。三分线外，他面对比他高半个头的防守球员，没有任何犹豫，起跳，出手。三分命中。三分差距。

下一回合，他抢断，传球助攻队友上篮得分。一分差距。还剩四十八秒。

全场观众都站起来了。三千人的呐喊声把体育馆的屋顶几乎掀翻。宋荔也站起来了——她不知道自己怎么站起来的，她的膝盖在发软，视野边缘有黑色的雪花在飘，她的身体在用每一种方式告诉她“你不行了”，但她还是站了起来，手扶着前排座椅的靠背。

最后十二秒，四中落后一分。球权在四中。周渡在后场接球，全场紧逼，他一个转身过掉第一个人，加速冲过半场，在中线附近被两个人夹住。他跳起传球，球在空中划过一道弧线，落到了底角的队友手里。队友犹豫了半秒，没有出手，又把球回传给他。

还剩四秒。

周渡运一步，从三分线外起跳。对方的防守球员飞扑过来，手臂几乎封到了他的脸上。他身体后仰，手腕一抖，球从指尖旋出去。终场哨响的同时，球划过了篮筐上方——

刷。

三分命中。空心。

体育馆在那一瞬间爆炸了。四中的学生从看台上跳起来，尖叫、拥抱、挥舞着校服。篮球场上，队友们冲向周渡，把他压在了人堆最下面。他从人缝里伸出一只手，那只手上戴着她送的护腕，拳头攥紧，朝天空挥了一下。

宋荔站在最后一排，手扶着椅背，眼泪从红色的眼睛里涌出来，无声地淌进白色的口罩里。她不知道自己为什么会哭。她的泪腺和她的痛觉神经一样，早就不太灵敏了。但这一刻，她看着从人堆里伸出来的那只握拳的手，看着那只黑色护腕上已经起毛的白线刺绣，眼泪完全不受控制地往外涌。

她想，原来这就是活着的感觉。

原来活着就是——你在乎的人赢了，你会哭。

周渡从人堆里爬出来，浑身上下都是汗和队友倒在他头上的矿泉水。他推开所有围过来的人，往看台上看。最后一排，靠通道的位置。红色裙子，白色头发，红色的眼睛。她站在那里，扶着椅背，站得笔直。

他朝她跑过去。