苏晚柠靠在门框上，觉得自己的腿在发软。十三岁。父亲杀人入狱，母亲弃他而去。一个十三岁的孩子，在一夜之间失去了父母——不是死亡，是比死亡更可怕的抛弃。死亡至少还有墓碑可以去，还有遗物可以留，还有一个“他曾经爱过我”的确定性。但抛弃没有，抛弃留给一个人的是无穷无尽的自我怀疑——是不是我不够好？是不是我做错了什么？是不是我本来就不值得被留下来？

“那孩子一个人，在六楼住了下来，”

她妈的声音开始发颤，

“十三岁，一个人……”

苏晚柠的眼泪无声地往下掉，掉在地板上，掉在她妈刚拖过的、还带着湿气的瓷砖上，砸出一个个小小的、圆圆的印子。

“我那时候不知道这些，”

她妈的声音已经哽咽了，

“我只知道他一个人住，可怜。我让你离他远一点，不是因为他不好——但我害怕。”

苏晚柠抬起头，泪眼模糊地看着她妈。

“怕什么？”

她妈转过身来，看着苏晚柠，眼眶红透了，眼泪已经流了满脸。

“怕你跟他走得太近，怕你知道了他家里的事，怕你心软，怕你想帮他，怕你把自己搭进去。你那时候已经够苦了，你爸走了，我病了，你每天像个陀螺一样转，你哪有精力再去管别人？我不是嫌弃他——我没资格嫌弃任何人——我是怕你扛不住。”

苏晚柠想起了那些年她妈对余砚的态度。从来不让他进家门，每次他帮忙拿了药放在门口，她妈会等她回来之后说

“把药拿进来，别让人家在外面站着”

，但不是邀请，是驱赶。她妈从来不跟余砚多说一句话，从来不问他吃没吃饭、穿没穿暖、一个人住怕不怕。她以为她妈是冷漠，是不近人情，是看不起那个住在六楼、没有大人管的孩子。现在她知道了，她妈不是冷漠，是害怕。她怕自己的女儿跟一个杀人犯的儿子走得太近，怕别人说闲话，怕那些流言蜚语像刀子一样扎在女儿身上。更怕的是——女儿太善良了，她会心疼他，会想帮他，会把自己本来就不多的、用来撑下去的那点力气分给他。她怕女儿分着分着，自己就撑不住了。

“妈，你不是那样的人，”

苏晚柠走过去，拉住了她妈的手，

“你不是那种会因为别人的出身就瞧不起人的人。”

她妈的手在发抖。

“我不是瞧不起他，我是怕。你不知道那几年街坊邻居怎么说他——‘杀人犯的儿子’‘他爸把人打死了’‘有其父必有其子’，什么难听的话都有。那孩子从来不辩解，从来不跟人吵架，被人欺负了也不吭声，就一个人默默地走开。我看着他那样，心疼，但我能怎么办？我连自己都顾不好，我拿什么去护他？”

苏晚柠把脸埋进她妈的掌心里，哭得浑身发抖。她想起余砚在城西那条青石板路上走的样子，一个人，背着书包，步伐不快不慢，不和任何人结伴，不和任何人说话。她以前以为他喜欢独处，以为他性格孤僻，以为他天生就不爱跟人来往。现在她知道了，他不是不爱跟人来往，是没有人愿意跟他来往。“杀人犯的儿子”——这个标签从十三岁就贴在了他身上，像一枚烙印，烧红了的铁摁在皮肤上，嗤的一声，永远都消不掉。

“后来我们搬家了，”

她妈的声音低得几乎听不清，

“我知道那孩子会难过，但我没办法。你上了高三，压力更大，我不想让任何事分你的心。而且——”

她顿了一下，眼泪又涌了出来，

“而且我怕你知道了他的事，会做傻事。”

苏晚柠从她妈的掌心里抬起脸来，泪眼模糊地看着她。

“什么傻事？”

“你会想留下来。”

她妈看着她，目光里有心疼，有愧疚，有一种“我了解我的女儿”的笃定，